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Virgilio e l’esperienza tragica. Pensieri fuori moda sul libro IV dell’Eneide*
... la forte tendenza all’unità della natura poetica e critica. 
(Goethe a Schiller, 28 aprile 1797)
I. L’IDEA TECNICA: “Als wesentliche Handlung ist die Aeneis... eine neue Form des
Epos... das dramatische Epos” (Karl Büchner)
Lungo l’episodio cartaginese dell’Eneide una serie di segnali più o meno evidenti asso-
cia contenuti e forme del racconto epico al teatro1. Queste ‘didascalie’, concepite e disposte
dal poeta con particolare accortezza, servono a caratterizzare metaforicamente l’azione pro-
prio mentre essa, secondo una linea progressiva, va strutturandosi come dramma: all’apice
di questa progressione, il Didobuch può in effetti essere considerato, secondo una nota defi-
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* Questo lavoro è nato dallo scambio di idee con un gruppo di studenti di liceo alle prese con la loro
prima esperienza di lettura dell’Eneide in latino: li ringrazio delle loro domande e delle loro proposte,
di quelle esplicite come di quelle implicite. Il mio debito di riconoscenza si estende poi ad alcuni auto-
revoli amici come Nicholas Horsfall, Gianpiero Rosati, Giovanna Garbarino, Franco Serpa e soprat-
tutto Stephen Harrison con i quali ho potuto discutere singoli punti del mio ragionamento. Al presen-
te è complementare un altro studio, Come sulle scene. Eneide IV e la tragedia, “Quaderni del Dipar-
timento di Filologia, Linguistica e tradizione classica ‘Augusto Rostagni’”, n.s. 1, 2002, pp. 141-212,
il cui richiamo in alcune note, per ragioni di economia, mi è stato necessario.
1 Sempre in circostanze ‘iniziali’: ingresso nel portus libico (1.164 silvis scaena coruscis), discorso-
prologo di Venere travestita (v. 337 purpureo... coturno), primo avvistamento della città in costruzione
(vv. 427 ss. lata theatris / fundamenta... /... scaenis decora alta futuris), esordio del banchetto ‘sceni-
co’ (vv. 697 ss. Cum [Amor] venit, aulaeis iam se regina superbis /... mediamque locavit), esordio del-
l’apologo come actio (2.2 inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto) etc.: tutti questi fili sembrano poi
riannodarsi nell’esplicita, e originalissima, immagine di 4.469-73 (veluti... scaenis...), con la quale si
apre la sezione più strettamente ‘tragica’ del libro IV: cfr. spec. E.L. Harrison, Why Did Venus Wear
Boots? – Some Reflections on Aeneid 1.314f., “PVS” 12, 1972-73, pp. 10-25, da cui qui si cita (rist. in
AA. VV., Meminisse iuvabit, a cura di F. Robertson, Bristol 1988, pp. 323-49); The Tragedy of Dido,
“ECM” 33, 1989, 1-21; J. Foster, Some Devices of Drama in Aeneid 1-4, “PVS” 13, 1973-74, pp. 28-
41; N. Horsfall, Virgilio: l’epopea in alambicco, Napoli 1991, pp. 105-108; e, di chi scrive, Banchetto
a teatro e teatro a banchetto: presenze dello Ione di Euripide nel libro I dell’Eneide, “Orpheus” n.s. 23,
2002, pp. 1-28; vedi anche sotto, pp. 30ss. È informato, ma in genere non convicente il recente lavoro
di M. Pobjoy, Dido on the Tragic Stage: An Invitation to the Theatre of Carthage, in A Woman Scor-
n’d. Responses to the Dido Myth, a cura di M. Burden, London 1998, pp. 41-63. Per il teatro come ima-
gery prima di Virgilio, cfr. spec. D. West, The Imagery and Poetry of Lucretius, Edinburgh 1969, pp.
35-48 (il cap. The Theatre and Transfusion of Terms); la maniera si afferma poi specialmente nel
romanzo (cfr. M. Fusillo, Il romanzo greco. Polifonia ed eros, Venezia 1989, pp. 33-42).  
nizione di Friedrich Leo, come una vera e propria tragedia incastonata nella narrazione
epica, anzi come “l’unica tragedia dei Romani degna di essere accostata alle tragedie gre-
che”2. Nel libro I le ‘allusioni al genere’ si sviluppano all’interno di un più ampio sistema
simbolico, complessivamente ordinato a un effetto di anticipazione dolorosa3 e collegato in
vario modo, a partire dal primo contatto dei Troiani con il regno cartaginese, all’affermarsi
di un sistema di determinazione tragica nella cornice ‘odissiaca’ del racconto4. La risiste-
mazione degli schemi narrativi omerici riguarda anche i due libri dedicati al racconto retro-
spettivo di Enea, rispetto al suo originale ben più saldamente motivato nell’organismo e nei
tempi dell’azione5, privato in modo esplicito di ogni autonoma tendenza digressiva (2. 11
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2 Per R. Heinze, La tecnica epica di Virgilio, trad. ital. di M. Martina, Bologna 1996 [princeps Leip-
zig 1903], p. 153, Aen. IV è ben isolato dal resto del poema, ma unito all’insieme nel tono e nella soste-
nutezza dello stile, attinta in questo caso dal dramma: va letto come un “epillio tragico” (rinforza que-
ste conclusioni W.S. Anderson, Servius and the “Comic Style” of Aeneid IV, “Arethusa” 14, 1981, pp.
115-25). Accentuano invece le relazioni della ‘tragedia’ di Didone con il resto dell’episodio cartagi-
nese diversi contributi recenti, tra i quali si distinguono per acutezza e rigore i lavori citati di Harrison
e il noto studio di F. Muecke, Foreshadowing and Dramatic Irony in the Story of Dido, “AJPh” 104,
1983, pp. 134-55.
3 Mi riferisco al noto uso ‘prospettico’ di elementi di ornatus come l’ecphrasis, le similitudini, in
genere l’immaginario e soprattutto gli epiteti (legati al Leitmotiv lirico infelix Dido), per cui cfr. spec.
F.G. Worstbrock, Elemente einer Poetik der Aeneis, Münster West. 1963, pp. 188-99; Muecke, op. cit.,
pp. 136-44.
4 Nel viaggio fatale di Enea, sovrapposto da Virgilio al nostos omerico, l’episodio cartaginese corri-
sponde alla sosta odisseica a Scheria, ma si sviluppa come una parentesi che non realizza progressi, effet-
to di un principio di determinazione intermedio: è la rivalità fra le dee, che Virgilio innesta nell’azione
mutuando schemi drammatici dalla tragedia, specialmente euripidea (dal prologo delle Troiane; dalla com-
plementarità di prologo ed epilogo nell’Ippolito): Harrison, opp. citt., passim; e, di chi scrive, Il prologo
divino dell’Eneide (Il prologo delle Troiane di Euripide e Aen. 1.34-52), “Lexis”, 14, 1996, pp. 99-115.
5 Cfr. per es Heinze, op. cit. [trad. ital.], p. 152; B. Otis, Virgil: A Study in Civilized Poetry, Oxford
1963, p. 67. Per l’integrazione drammatica dell’apologo nell’azione principale è decisivo il modo in
cui Venere dichiara il suo piano: il contagio erotico a banchetto avverrà noctem non amplius unam
(1.683 ss.; nella circostanza parallela dell’Odissea, la ricostruzione narrativa del passato si svolge nel
corso di tre banchetti che durano per tre notti; cfr. anche sotto, pp. 15). Alla struttura dell’apologo vir-
giliano, intesa come unità di interesse interno e dinamismo mai interrotto della cornice, può cioè appli-
carsi il principio espresso in un celebre pronunciamento goethiano (in Über epische und dramatische
Dichtung, 1827) secondo cui nel dramma ogni aspetto della composizione – anche i “motivi regressi-
vi” – deve essere dinamico e strettamente organico all’insieme, appropriato cioè in ogni punto a man-
dare avanti l’azione (che in termini estetici va vissuta, appunto, come “completamente presente”:
espansione e approfondimento, in sostanza, di Hor. ars 179 ss. aut agitur res in scaenis aut acta refer-
tur. / Segnius irritant animos demissa per aures...). Tocca efficacemente la questione, anche se occu-
pandosi di Lucano (2.67 ss.), G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Torino 1974, pp. 96-
97; cfr. anche P. Szondi, Poetica e filosofia della storia, trad. ital. di R. Gilodi e G. Garelli, Torino
2001 [princeps Frankfurt am Main 1974], pp. 49-61, spec. 58-61.
breviter... audire laborem), teatralmente caratterizzato nei momenti prò •mmátvn6. Il libro IV
è l’unità narrativa in cui si esprimono le conseguenze interiori della mhxan} ordita da Venere
(libro I) dopo la notte del racconto di Enea (libri II-III) e in cui si articola la crisi tragica (erro-
re-decisione-catastrofe): in essa è portato sul piano della realtà ciò che prima era presenti-
mento del lettore, suscitato da simboli e allusioni7. Il processo che realizza le anticipazioni
simboliche coinvolge anche la forma dell’azione, che assume un marcato assetto piramidale
e movenze specifiche dell’andamento tragico8. Questo schema è in  particolare caratterizzato
dall’intervento di due ‘peripezie’ principali, sviluppate in modo che la seconda risulti com-
plementare e insieme accentuativa rispetto alla prima. Antonie Wlosok ha distinto la natura e
la funzione delle due peripezie del libro IV con una formula che ha avuto fortuna9: (i) nei vv.
173 ss. ha luogo una ‘peripezia esterna’, in cui si realizza il motivo iniziale della culpa (v. 19;
cfr. v. 172) e la catastrofe si affaccia con un nuovo avvio del processo epico10; (ii) nei vv. 450
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6 Cfr. Arst. poet. 1455 a 22-26; rhet. 1411 b 23, Hor. ars 179 ss. etc. Per il senso retorico dell’e-
spressione (sub oculos subiectio, ovvero X locus communis nel De inventione e nella Rhetorica ad
Herennium), H. Lausberg, Handbuch der Literarischen Rhetorik, Stuttgart 19903, nn. 559c, 810-17; G.
Calboli, Rhetorica ad Herennium, Bologna 1969, pp. 435-36; C.O. Brink, Horace on Poetry, II, Cam-
bridge 1971, pp. 244-46; e soprattutto G. Morpurgo-Tagliabue, Linguistica e stilistica di Aristotele,
Roma 1967, pp. 256-86; A. Manieri, L’immagine poetica nella teoria degli antichi. Phantasia ed enar-
geia, Pisa-Roma 1998, spec. pp. 137-42. Per l’applicazione virgiliana, Heinze, op. cit. [trad. ital.], pp.
352-54; J. Smereka, De dinosi Vergiliana, in id., Commentationes Vergilianae, Cracoviae 1930, pp.
93-149, spec. 116 e 148; cfr. anche F. Mehmel, Virgil und Apollonius Rhodius, Hamburg 1940, pp. 17-
24; e sotto, pp. 30ss. 
7 Cfr. spec. F. Muecke, op. cit., 134-46.
8 Arst. poet. 1455 b 24-32; forma chiusa, schema piramidale: M Pfister, The Theory and Analysis
of Drama, trad. ingl. di J. Halliday, Cambridge 1988 [princeps München 1977], pp. 240-42. Nel caso
specifico: A. Wlosok, Vergils Didotragödie. Ein Beitrag zum Problem des Tragischen in der Aeneis,
in AA. VV., Studien zum antiken Epos, a cura di H. Görgemanns e E.A. Schmidt, Mannheim am Glan
1976, da cui si cita, pp. 228-50, alle pp. 237-38 (ora anche nella trad. ingl. di H. Harvey, in AA. VV.,
Virgil. Critical Assessments of Classical Authors, a cura di Ph. Hardie, London 1999, pp. 158-81).  
9 È opportuno riconoscere anche in Aen. IV la tipica scansione a tre tempi del libro virgiliano ‘cen-
tripeto’ (II, IV, VI etc.): cfr. K. Quinn, Vergil’s Aeneid. A Critical Description, London 1968, p. 136;
A. La Penna, s. v. “Didone”, in Enc. Virg., I, Roma 1984, pp. 48-57, alla p. 55. Ma si possono riscon-
trare anche articolazioni interne alle sezioni maggiori: la Wlosok, op. cit., pp. 237-38, vede nel Dido-
buch un dramma in cinque atti, in cui il III (vv. 296-449) e il IV (vv. 450-583) formano un’unità (cfr.
quella mediana di La Penna: vv. 1-295; 296-583; 584-705) composta di due tempi, rispettivamente
peripezia ‘esterna’ (il mutamento è prodotto dall’intervento di Giove) e ‘interna’ (dopo il fallimento
della missione di Anna, Didone non pensa più a trattenere Enea e ricerca la morte). Il concetto di ‘peri-
pezia’ era stato già introdotto da Heinze per definire una struttura saliente dell’azione epica virgiliana
(op. cit. [trad. ital.], pp. 354 ss.; spec. sul libro IV, pp. 161-62); cfr. anche A.S. Pease, Aeneidos liber
quartus, Cambridge Mass. 1935, pp. 5, 10; e soprattutto F. Klingner, Virgil. Bucolica, Georgica,
Aeneis, Zürich und Stuttgart 1967, pp. 437-38; Muecke, op. cit., pp. 146-55. Cfr. anche sotto, pp. 30ss.  
ss. si verifica invece la ‘peripezia interna’: è il momento della scelta tragica di Didone, col-
locata al culmine di un processo che ha gradualmente sciolto il personaggio centrale dalla
dialettica delle relazioni e lo ha staccato – al contempo – dalla cornice epica, dilatando que-
sta solitudine fino a farne l’unico campo di svolgimento dell’azione. Nei versi in cui la svol-
ta ‘interna’ è rappresentata (vv. 450-73), Virgilio mira a stabilire il pieno effetto del suno-
moiopayeîn nel lettore11, associando a un’intensità introspettiva ineguagliata nel poema (la
mimesi del sogno persecutorio e ossessivo, vv. 465-68) una esplicita caratterizzazione tra-
gica dell’esperienza in corso (Didone visionaria è  c o m e  Penteo o Oreste in preda alla
manía sui palcoscenici, vv. 469-73)12.
Di là dalla cerniera della doppia similitudine ‘teatrale’, entro il cui limite matura dunque
la ‘peripezia interna’, Enea compare solo perché se ne narri la frettolosa partenza (vv. 553-
83), una partenza che riapre il tempo epico, espansivo, del viaggio e della missione, ma in
un àmbito di realtà che resta implicito, escluso dallo sguardo: nei 233 versi che, dopo la
similitudine teatrale, portano a compimento il libro IV, la percezione dei fatti è invece gover-
nata dal ‘conto alla rovescia’ proprio dell’assetto temporale tragico, che pone al centro del-
l’interesse la sola regina e lo sviluppo della catastrofe che discende dalla sua decisione: in
questo ultimo terzo del libro il lettore è atteso dalla Trugrede di Didone alla sorella, tre
monologhi (vv. 529-53, 586-631, 648-662), una grande scena di suicidio e compianto (vv.
663-92), un commento valutativo – di tipo ‘corale’ – eseguito dalla voce narrante (vv. 696-
97), e un intervento divino in forma di deus ex machina (vv. 693-704), mentre si alleggeri-
scono sulle tavole di Knauer i riferimenti al testo omerico13 e il racconto della morte di
Didone, ordito complessivamente secondo il Leitzitat dell’Aiace di Sofocle14, visibilmente si
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10 Heinze, op. cit. [trad. ital.], pp. 157-61; J. Moles, Aristoteles and Dido’s Hamartia, “G&R”, 31,
1984, pp. 48-54, id. The Tragedy and Guilt of Dido, in Homo Viator. Critical Essays for J. Bramble,
a cura di M. Whitby, Ph. Hardie, M. Whitby, Bristol 1987, pp. 153-61; Horsfall 1995, op. cit, pp. 126-
28.
11 Per l’espressione, cfr. Arst. rhet. 1408 a 23-24 (sunomoiopayeî ` ˙koúvn ˙eì t! payhtikôw
légonti). Sulle forme dell’immedesimazione estetica in rapporto ai generi è utile lo schema di R.
Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, I. Teoria e storia dell’esperienza estetica, trad.
ital. di B. Argenton, Bologna 1987 [princeps Frankfurt 1982], pp. 193-220, 349-73; per la questione
nella prospettiva di un classicista, cfr. la splendida introduzione di K. von Fritz al suo Antike und
moderne Tragödie, Berlin 1962, pp. VII-XXVII.
12 Cfr. sotto, pp. 30ss.
13 Cfr. G. Knauer, Die Aeneis und Homer. Studien zur poetischen Technik Vergils mit Listen der
Homerzitate in der Aeneis, Göttingen 1964, pp. 388-89; anche pp. 209-18.
14 Cfr. E. Lefèbvre, Dido und Aias. Ein Beitrag zur römischen Tragödie, Wiesbaden 1978; R.
Lamacchia, Didone e Aiace, in AA. VV., Studi di poesia latina in onore di A. Traglia, I, Roma 1979,
pp. 431-62; A. Martina, s. v. Sofocle, in Enc. Virg., IV, 1988, pp. 915-23, spec. pp. 920-22. Per la tec-
nica del Leitzitat, con cui il poeta fa comprendere al lettore di “trovarsi in questo o quel più ampio
contesto omerico”, cfr. G. Knauer, Göttingen 1964, pp. 48ss., 145-47; 332-45.
sostanzia di innesti tragici: è un’orchestrazione che contempera voci della Medea,
dell’Antigone, delle Trachinie, dell’Alcesti, dell’Ippolito15; e forse anche di una lettura che
aveva appassionato Virgilio da giovane, il racconto della morte di Dafni nel I idillio di
Teocrito, in cui qualcosa di queste tragedie si trovava rielaborato16. In nessun altro punto del
libro IV, e probabilmente dell’intero poema, è così presente e percepibile l’assimilazione di
motivi formali, accenti emotivi, attitudini di pensiero che provengono dalla tragedia, e dalla
tragedia greca in particolare; né altrove si può ritrovare la tecnica imitativa dominante
nell’Eneide (la variazione del Leitzitat omerico)17 applicata sulla base di un intreccio tragi-
co; né infine trova confronto una simile concentrazione di voci tragiche – per sé distingui-
bili e fra loro coordinate – all’interno di un’azione tragicamente caratterizzata sul piano del
tema e della resa formale.
Molto sulla Tragik del libro di Didone è stato già detto, come si sa, e in modo partico-
larmente autorevole dai maggiori commentatori virgiliani o da critici come Richard Heinze,
Jan Smereka, Viktor Pöschl, Antonio La Penna, Bernard Knox, Kenneth Quinn, Antonie
Wlosok, Anne Marie Koenig, Alfonso Traina, Eckard Lefèvre, Edward Harrison, Gian
Biagio Conte, per citare solo i più acuti e influenti18. La critica virgiliana contemporanea,
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15 Cfr. in particolare Pease, op. cit., pp. 8-11; A. Koenig, Die Aeneis und die Griechische Tragödie.
Studien zur imitatio-Technik Vergils, Berlin 1970, pp. 164-233; Harrison 1989, op. cit., spec. pp. 19-20.
16 Soprattutto l’Aiace di Sofocle e l’Ippolito di Euripide esercitano alcune suggestioni sul I Idillio:
cfr. R. Hunter, Theocritus: A Selection. Idylls 1, 3, 4, 6, 7, 10, 11 and 13, Cambridge 1999, pp. 98-100.
17 Cfr. sopra, p. 4, n. 14.
18 Tralasciando gli autori e i lavori già citati:  V. Pöschl, Die Dichtkunst Vergils. Bild und Symbol in
der Aeneis, Berlin-New York 19773 [princeps Innsbruck-Wien 1950], spec. pp. 115-67; id., Virgile et
la tragedie, in AA. VV. Presence de Virgile, [a cura di R. Chevallier] Paris 1978, pp. 73-78; B. Knox,
The Serpent and the Flame. The Imagery of the Second Book of the Aeneid, “AJPh” 71, 1950, pp. 379-
400 (= id., World and Action, Baltimore and London 1979, pp. 27-38), da cui qui si cita; A. La Penna,
Virgilio e la crisi del mondo antico, saggio premesso a Virgilio. tutte le opere, Firenze 1967, spec. pp.
LXV-LXX (citato: 1967 [1]); id., Sul cosiddetto stile soggettivo e sul cosiddetto simbolismo di Virgi-
lio, “DArch” 1, 1967, pp. 220-44 (citato: 1967 [2]); id., Il potere, il destino, gli eroi. Introduzione
all’Eneide, saggio premesso a Virgilio. Eneide, I, Milano 2002, pp. 5-246; K. Quinn, Latin Explora-
tions. Critical Studies in Roman Literature, London 1963, pp. 29-58 (cfr. anche l’importante capitolo
della sua monografia virgiliana, op. cit., intitolato The Contribution of Tragedy, pp. 135-49); G.B.
Conte, Saggio di interpretazione dell’Eneide, “MD” 1, 1978, pp. 11-48, ora in id., Il genere e i suoi
confini, Milano 1980, pp. 44-95, da cui si cita (II ed., ibid. 1984, pp. 55-96); id., The Virgilian Para-
dox: An Epic of Drama and Sentiment, “PCPhS”, 45, 1999, pp. 17-42; A. Traina, Vortit barbare. Le
traduzioni poetiche da Livio Andronico a Cicerone, Roma 1970, pp. 181 ss., il quale offre, nel quadro
culturale e tecnico della ‘traduzione artistica’, la dimostrazione migliore di come si debba affrontare
– quando ne ricorrano le condizioni – il delicato problema dell’imitatio tragica nell’Eneide in presen-
za di due possibili originali, uno dipendente dall’altro (qui segnatamente Soph. Ai. 550-51, Acc. 156
Ribbeck3 e Aen. 12.435-36; cfr. anche Soph. Ant. 922-23, Acc. Ribbeck3 142-43 e Aen. 4.371-72): è
un lavoro non solo finissimo in sé, ma anche di grande importanza metodologica, che supera il qua-
specie quella che si definisce genericamente ‘intertestuale’ (e che svaria in realtà da un tra-
dizionale comparatismo filologico a forme di avanguardia decostruttiva), continua tuttavia
ad aprire questioni, a sviluppare àmbiti di intervento, su temi minori e maggiori. Purtroppo
non di rado, come accade nelle stagioni critiche di dominante formalismo e scientismo,
nuovi fronti si aprono all’interpretazione in modo meccanico, autoindotto, lontano da una
disciplina culturale che sappia impedirsi di far discendere il fine dal metodo, o addirittura,
che li sappia distinguere tout court: la sempre fiorente, anzi trionfale, proliferazione teore-
tica fa sentire ormai un’aria di anatema nel famoso aforisma di Hermann (Wer Nichts über
die Sache versteht, schreibt über die Methode)19. Urge oggi trovare una via di valore cultu-
rale autentico per la critica virgiliana, in una posizione che sia tanto consapevole del proprio
oggetto e del proprio compito (i nomi di Heinze, Klingner, La Penna dovrebbero rappre-
sentare qualcosa in questo senso) quanto indipendente dalle mode e indifferente alle liti di
scuola: si è stanchi di vedere l’opera di Virgilio (e di tanti altri grandi) trattata come il tea-
trino di una tesi ermeneutica. 
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dro problematico definito dalla Koenig e da M. Wigodsky, Vergil and Early Latin Poetry, Wiesbaden
1972 (due studiosi molto attenti alla fondamentale questione del ‘filtro’ romano tra Virgilio e la trage-
dia greca). Del medesimo autore rivestono notoriamente grande interesse anche altri lavori non diret-
tamente indirizzati all’imitatio tragica nell’Eneide ma che implicano massicciamente il tema: spec. le
voci “pietas”, “superbus”, “Turno” dell’Enc. virg.; e alcuni interventi che toccano le questioni del-
l’immaginario e dell’ ‘ambiguità’ dello stile nell’Eneide, per cui cfr. sotto, p. 39, n. 98; tangenze impor-
tanti al tema tragico in Virgilio, infine, anche nel magistrale saggio Dira libido (sul linguaggio lucre-
ziano dell’eros), in AA. VV., Studi di poesia latina in onore di A. Traglia, Roma 1979, I, pp. 259-76,
ristampato in id., Poeti latini (e neolatini). Note e saggi filologici, II, Bologna 1981, pp. 11-34 = 19912,
pp. 11-34 e 271-75 (da cui qui si cita). La rassegna più completa e rigorosamente ragionata di confronti
fra l’epos virgiliano e la tragedia è ancora quella di Annemarie Koenig (1970), un’allieva di Knauer
(cfr. sopra, p. 4, nn. 13, 14), che dal metodo del maestro ha derivato gli strumenti principali per l’inda-
gine e la classificazione (Strukturzitat, Leitzitat, Detailimitation etc.), oggi peraltro in buona parte supe-
rati da tecniche di auscultazione della tessitura letteraria più penetranti e meglio differenziate. Un sus-
sidio prezioso da affiancare a questa dissertazione (che comunque è circolata molto poco) è offerto
dalle ottime voci che l’Enc. virg. ha dedicato al teatro antico, specialmente “Euripide”, “Sofocle” e
“teatro latino”, a cura di A. Martina, e “Eschilo”, a cura di E. Melandri; non hanno invece grande uti-
lità critica le due sole altre monografie dedicate alla presenza della tragedia nell’Eneide, ossia B. Fenik,
The Influence of Euripides on Vergil’s Aeneid, diss. Princeton 1960 e S. Stabryla, Latin Tragedy in Ver-
gil’s Poetry, Wroklaw-Warszawa-Krakow 1970 (che tende ad escludere il rapporto diretto di Virgilio
con la tragedia greca). Altra bibliografia utile è indicata da Ch. Collard, Medea and Dido, “Prometheus”
1, 1975, pp. 131-51 (in sé un ottimo studio, e l’unico importante compiuto sul libro IV da uno specia-
lista della tragedia greca); M. Bonfanti, Punto di vista e modi della narrazione nell’Eneide, Pisa 1985,
p. 85, n. 1; Pobjoy, op. cit., p. 38, n. 2; N. Horsfall, Virgil, Aeneid 7. A Commentary, Leiden-Boston-
Köln 2000, pp. XVIII-XIX, ad vv. 341-72n., 540-640n.; W. Clausen, Virgil’s Aeneid. Decorum, Allu-
sion, and Ideology, München-Leipzig 2002, pp. 96-113 (il cap. Dido and Aeneas).
19 Cfr. H. Koechly, G. Hermann, Heidelberg 1874, p. 85.
Perciò, in attesa di idee migliori, qui si procederà a partire da conquiste ormai classi-
che dell’interpretazione di Virgilio (la fisionomia tragica del Didobuch; la drammatiz-
zazione dello stile; la teatralizzazione degli effetti; la formazione ‘lirica’ del punto di
vista; l’uso tematico delle immagini; la tensione del significato fra valori epici e ‘tragi-
ci’; il riconoscimento dei modelli dominanti e delle loro funzioni) adottando i risultati
più convincenti delle nuove prospettive di ricerca – specialmente attingendo a quegli
studi che hanno positivamente rinnovato l’idea culturale e tecnica dell’alessandrinismo
virgiliano – quali strumenti di verifica e approfondimento, in vista di un assestamento
‘di sistema’, non di una rifondazione estetica dell’indagine: è qui un valore critico pre-
supposto Didone come personaggio originale e riuscito (Heinze: “la sola figura creata
da un poeta romano che può entrare a far parte della letteratura mondiale”) perché unito
nell’intuizione poetica, in cui si esprime un’idea del mondo autentica, matura, compiu-
ta, culturalmente e socialmente rappresentativa, concepita da un soggetto definito in un
mondo oggettivamente definito, per costituire un significato unitario, che è compito
centrale dell’interpretazione riconoscere, definire, comprendere in profondità. Didone
come patchwork ideologico, invece, o come entità semiotica fai-da-te, proposta dal testo
al libero smontaggio e rimontaggio della storicità della mente (anch’essa un testo), è per
me una formula astratta, esclusa dalla comprensione e dall’interesse tanto quanto può
esserlo l’idea di un personaggio non-soggetto, di un poeta non-soggetto e di me stesso
come lettore non-soggetto. Come valore critico la Didone postmoderna fatta (e disfat-
ta)-da-me, nell’Eneide postmoderna fatta (e disfatta)-da-me, opera del poeta postmo-
derno Virgilio fatto (e disfatto)-da-me e infine oggetto di lettura e studio del me stesso
postmoderno fatto (e disfatto)-da-altri, si costituirebbe di là dalla linea di tutti i miei
limiti e, ancor prima, delle mie intenzioni. 
In particolare cercherò in queste pagine di mostrare come il movimento dialettico che
si forma nel corso dell’episodio cartaginese allorché entrano in relazione fra loro valo-
ri oggettivi, affermati dalla voce epica, e valori soggettivi, costituiti dalla struttura ‘tra-
gica’, si sviluppi proprio nel IV libro, il libro più ‘tragico’ dell’Eneide, elaborando una
costrizione crescente sui processi ricettivi del lettore: all’appuntamento finale del
Didobuch – la scena del deus ex machina dei vv. 693 ss. – il lettore arriva al culmine di
un’esperienza estetica che è tendenziamente di tipo tragico, aperta e mobile nel seguire
la dialettica dei valori, ma sostanzialmente unitaria e progressiva nel sentimento dram-
matico e nel processo interiore del sunomoiopayeîn: negli ultimi versi del libro, quan-
do la voce del poeta eredita e stringe in giudizio la posizione affettiva del lettore (vv.
696-97 Nam quia nec fato merita nec morte peribat...), appena intensificatasi nel senti-
mento e perfino nell’ammirazione morale (vv. 688 ss. Illa gravis oculos conata attolle-
re rursus...), il significato non è così costituito nella sua integrità, la sua natura resta dia-
lettica tra valore ‘epico’ e ‘tragico’, tra affermazione e problema, ma l’interpretazione
risulta fortemente orientata da un’ampia e unitaria esperienza emotiva:
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“Il poeta epico ci lascia la più alta libertà di spirito... Il poeta tragico, al contrario,
ci toglie la nostra libertà di spirito...dirigendo e concentrando la nostra attività in
un’unica direzione...” (Schiller a Goethe, 21 aprile 1797).
II. L’IDEA ESTETICA: sunomoiopayeîn, rebus ipsis affici.
In questa sezione cercherò di richiamare interesse sul valore che la lettura ‘mimetica’20 –
cioè l’esperienza psicologica che si sviluppa nel lettore-ascoltatore durante l’esecuzione
continua e sensibile del testo narrativo – assume ai fini dell’interpretazione del Didobuch
come ‘tragedia’. 
New criticism, narratologia, ermeneutica, decostruzionismo hanno spesso offerto idee e
strumenti alla critica che legge la presenza del tragico nell’Eneide a partire da un elemento
cellulare e irradiante, vale a dire l’ ‘ambiguità’ della parola virgiliana, in parte intesa come
elusiva indefinitezza, in parte come virtù plastica del linguaggio che può continuamente pie-
garsi al raccordo interno, sviluppare secondi sensi, incedere nella tensione costante tra deno-
tazione e connotazione, affermazione e allusione21. L’ ‘ambiguità’ della parola epica – una
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20 L’espressione è di M. Riffaterre, Semiotica della poesia, Bologna 1983, pp. 24-31, spec. 24.
21 Un itinerario particolare è quello della critica simbolica applicata a Virgilio sulla base del trat-
tamento delle immagini: W. Empson, Seven Types of Ambiguity, London 1930, e diversi spunti dei
New critics (per molti versi da Empson influenzati), ma anche tendenze interpretative con affacci
psicanalitici come per. es. l’influente lavoro di C. Spurgeon, Shakespeare’s Imagery, London 1935,
furono assimilati negli studi classici a partire dallo studio fondamentale di W.B. Stanford, Ambiguity
in Greek Literature, Oxford 1939, che tra l’altro pose in evidenza il particolare legame, nella trage-
dia, tra ‘ambiguità’ dello stile, immagini legate, ironia tragica (spec. pp. 12-22; cfr. anche P. Easter-
ling nel saggio introduttivo a R.P. Winnington-Ingram, Euripides and Dionysos. An Interpretation
of the Bacchae, Bristol 19972 [princeps Cambridge 1948], pp. VIII-IX, sulle prime prove di questo
metodo; per gli esiti più sofisticati di esso, cfr. in particolare i noti studi sull’ambiguità nella trage-
dia pubblicati da P. Vernant tra il 1969 e il 1970 e ora raccolti in J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito
e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale, estetico e psicologico, trad. ital.
di M. Rettori, Torino 1976 [princeps Paris 1972], pp. 8-28 e 88-120). Soprattutto i lavori citati di
Pöschl (19501) e Knox (1950) trapiantarono poi questa tendenza critica negli studi virgiliani met-
tendo nelle mani della Two voices theory harvardiana uno strumento ermeneutico di fascino e prati-
cità incontrollabili, ma talora anche di notevole efficacia: una penetrante e informata ricostruzione
di questo processo – più culturale che tecnico – in F. Serpa, Il punto su Virgilio, Roma-Bari 1987,
pp. 46-88; cfr. anche sotto, p. 42. Spesso gli studi sull’ ‘ambiguità’ dello stile epico virgiliano e sulla
Weltanschauung aperta, divisa o almeno dialettica, che in esso si esprime, sono citati come dimo-
strazioni di fondamentalismo scientista o arbitrio critico o dilettantismo filologico. Un esempio di
ambiguomania deformante: R. Hexter, Sidonian Dido, in AA. VV., Innovation of Antiquity, a cura
di id. e D. Selden, New York-London 1992, pp. 332-84, nella conclusione del suo saggio (p. 359)
osserva: condere urbem (1.5), è ‘variato’ poco dopo in condere gentem (1.33), un uso ‘improprio’
realtà indiscutibile nel testo virgiliano, ma che va valutata caso per caso e nell’insieme este-
tico-semantico dell’opera - è divenuta così la premessa per cogliere nell’organismo delle
componenti poetiche dell’Eneide un invito alla libera costruzione del senso, partendo dal
riconoscimento che in questa stessa opacità e lassità che apre spazi indefiniti alle integra-
zioni del lettore, risiede l’unica vera immanenza, l’unico lineamento oggettivo del senso. Al
contatto con la forma affermativa esterna dell’opera epica questa permanente ‘interpretabi-
lità’ non può dunque realizzarsi se non come termine di contrasto: la tensione che si crea fra
l’autorità della parola epica e il suo ambiguo significato spinge costantemente il processo
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che “ci coinvolge a penetrare più in fondo nelle sue complessità”: la chiave è l’immagine di Enea
che, a quasi diecimila versi di distanza, ‘seppellisce’ (12. 950 condit) la sua spada nel petto di Turno:
“Io assumo la calcolata ripetizione di condo in particolare per indicare l’occultamento delle origini
sempre implicato dall’edificazione di un impero... [anche l’etimologia di Latium da lateo, natural-
mente, serve a questo]... Si costruisce, dunque, nascondendo”. È ovvio pertanto che questa ambigui-
tà investe anche il modo in cui Didone è presentata nel poema (1.446-47 hic templum Iunoni ingens
Sidonia Dido / condebat). C’è sempre un lato oscuro, una ‘latente tragedia’ storica o esistenziale che
Virgilio ci invita a vedere, se solo sistematicamente non ci fidiamo di quello che, in positivo, il testo
dice (e in negativo?). Cfr. anche sotto, p. 40-42. Risultati di questo genere sono promossi e accredi-
tati da posizioni teoretiche come quella espressa da Ch. Martindale, Descent into Hell. Reading Ambi-
guity, or Virgil and the Critics, “PVS” 21, 1993, pp. 111-50, meritevole di essere riportata nell’anto-
logia critica di Ph. Hardie (Virgil. Critical Assessments of Classical Authors, op. cit., I, pp. 14-48).
Alcuni autori, tuttavia, applicano acutezza e anche rigore di analisi (almeno nel metodo) a questo
tema critico, che indiscutibilmente ha avuto ed ha un ruolo cruciale nell’interpretazione moderna del-
l’Eneide: cfr. per es. Quinn, op. cit., pp. 394-414; W.R. Johnson, Darkness Visible. A Study of Vergi-
l’s Aeneid, Berkeley-Los Angeles 1976; Ch. Segal, Participation, Detachment and Narrative Point of
View in Aeneid I, “Arethusa” 14, 1981, pp. 67-83; Ph. Heuzé, L’image du corps dans l’oeuvre de Vir-
gile, Rome 1986, pp. 413 ss.; R.O.A.M. Lyne, Further Voices in Vergil’s Aeneid, Oxford 1987; D.
Fowler, Narrate and Describe: the Problem of Ekphrasis, “JRS” 81, 1991, pp. 25-35; Ch. Perkell,
Ambiguity and Irony: the Last Resort, “Helios” 21, 1994, pp. 63-73; B. Weiden Boyd, Non Enarra-
bile Textum: Ecphrastic Trespass and Narrative Ambiguity in the Aeneid, “Vergilius” 41 (1995), pp.
71-90; S. Heil, Spannungen und Ambivalenzen in Vergils Aeneis. Zum Verhältnis von menschlichem
Leid und der Erfüllung des fatum, Hamburg 2001; anche sotto, pp. 37ss. In genere, comunque, gli
interventi che riportano ordine e disciplina critica in questo campo riescono più convincenti e perfi-
no fondanti: cfr. in particolare A. La Penna, “DArch” 2, 1967, pp. 220-44; id. 2002, op. cit., pp. 128-
40; Serpa, op. cit., pp. 46-88; A. Traina, Ambiguità virgiliana: monstrum infelix (Aen. 2, 245) e alius
Achilles (Aen. 6, 89), in AA. VV., Mnemosynum. Scritti di filologia classica per Alfredo Ghiselli,
Bologna 1989, pp. 547-55 (ora anche in id., Poeti latini (e neolatini). Note e saggi filologici, III,
Bologna 1989, pp. 141-151); id., Le troppe voci di Virgilio, “RFIC” 118, 1990, pp. 490-99; id.,
“Parole” di Virgilio, “RFIC” 120, 1992, pp. 490-98 (i due contributi sono ora raccolti in id., Poeti
latini (e neolatini). Note e saggi filologici, IV, Bologna 1994, rispett. alle pp. 139-50; 151-60); cfr.
anche E. Narducci, Decostructing Lucan ovvero le nozze (coi fichi secchi) di Ermete Trismegisto e di
filologia, “Maia” 51, 1999, pp. 347-87.
soggettivo della lettura verso il distanziamento critico, avvalorando così la ricezione anali-
tica e discontinua, ‘ideologica’ o ‘grammaticale’, del testo22.
D’altra parte questo ‘valore soggettivo’ e ‘contrastivo’ della ricezione risulta sistematica-
mente confermato poiché l’autonomia del lettore-interprete trova continuo rispecchiamento
nella struttura interna del racconto, essa stessa ‘soggettiva’, perché multiprospettica e incli-
ne a formare quasi senza sosta poli di autorità affettiva (le ragioni dei personaggi-vittime)
che si impongono come tali proprio in grazia di un contrasto con il valore ideologico epica-
mente affermato (la necessità provvidenziale esplicatasi nella Storia). ‘Ambiguità’, ‘sogget-
tività’, ‘tragicità’ (come espressione sintetica per pathos + ‘tensioni pervasive’, per usare
una locuzione tipica) sono concetti che richiedono una definizione precisa e una accurata
verifica sul testo, nel senso della proprietà tecnica e culturale, ma che spesso la critica vir-
giliana ha frequentato, come è stato giustamente detto, “con una genericità scoraggiante”23.
Nonostante alcuni tentativi rigorosi di stabilire il valore critico di queste categorie nella loro
applicazione all’Eneide, il dogma trasgressivo dell’ ‘ambiguità che esprime la tragedia’, o
che ‘riflette la visione tragica’, sta riaffermando la sua influenza ideologica e di metodo
negli studi virgiliani, anche in conseguenza del nutrimento portato dalla critica intertestua-
le e neo-erudita24 a tutte le interpretazioni che valorizzano, a spese dei fattori unificanti, l’im-
portanza di ciò che divide. “Scavare nella ‘fonte’ di una poesia (intesa non come la fonte
reale: la mente del poeta...) vuol dire disfare il lavoro del poeta: si cerca un’altra aggrega-
zione di nuovi materiali rispetto a quella da lui scelta”25: applicata oggi all’Eneide, in effet-
ti, un’affermazione come questa – per quanto autorevole – suonerebbe per molti come
‘nostalgia del soggetto’, ‘psicologismo’, insomma come un’idea pre-scientifica. 
Nelle letture virgiliane contemporanee vocate alla scomposizione e al reperimento del
nascosto manca in genere qualsiasi attenzione al ruolo della ‘lettura mimetica’, la sola in
effetti che – soprattutto in una società che in genere legge ascoltando26 – presuppone un rila-
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22 Con ciò si dichiara anche la debole rilevanza del tempo continuo ‘interno’ come ‘tempo esteti-
co’: come se leggere ‘bene’ Aen. IV equivalesse, per es., a leggere ‘bene’ Catullo 64 o 68: ossia testi
in certa misura narrativi, ma strutturalmente concepiti secondo una poetica della doctrina che deprez-
za la linearità.
23 Conte 1980, op. cit., n. 14, p. 88.
24 Le cui attitudini di indagine riflettono in buona sostanza un postulato come questo: “Le Muse di
Virgilio abitavano – si mihi fas audita loqui... – non sulle pendici del Parnaso ma negli armadi e sugli
scaffali di una buona biblioteca”: così Nicholas Horsfall (1991, op. cit., p. 29; tutto il capitolo intito-
lato Le Muse in biblioteca rappresenta una specie di manifesto di questa tendenza critica, peraltro
importante e meritoria, che attribuisce particolare risalto ai fini intellettuali della poetica di Virgilio;
cfr. anche, ibid., pp. 55-66).
25 L. Spitzer, History of Ideas versus Reading of Poetry, “Southern Review” 6, 1941, pp. 584-600,
alle pp. 591-93.
26 Andrebbe sempre ricordato che anche nel contesto sociale in cui l’Eneide fu prodotta e circolò
“la voce...entrava a far parte del testo scritto in ogni fase del suo percorso, dall’emittente al destinata-
scio ‘oggettivo’ di valori poetici, e in particolare dei valori che costruiscono la ‘risposta’ del
lettore in termini di compiuto e diretto rapporto estetico, di sintetica esperienza capace di
riflettere in unità interiore il lavoro coordinato delle componenti artistiche27. La lettura mime-
tica – così come l’ascolto di una sinfonia o la visione di un dramma a teatro - di fatto sotto-
stà ad un certo numero di vincoli oggettivi, specie di natura dinamica come la necessità del
ritmo, la continuità della visione interiore, la coerenza della curva emotiva, l’alternanza delle
atmosfere e, naturalmente, la regolazione del tempo nella catena drammatica; la forza di que-
sti vincoli è poi accentuata, nell’epos virgiliano, dal carattere patetico e dalla struttura mar-
catamente teleologica28. Infine anche l’indugio, lo stato riflessivo e contemplativo della
mente è previsto nella continuità della lettura ‘naturale’, perché è immanente alla forma isti-
tuzionale del testo in quanto racconto epico29. Della libera frammentazione di questa conti-
nuità a fini critici si deve perciò dubitare, credo, in tutte le circostanze in cui il segmento iso-
lato e reso significativo dall’analisi non è poi sottoposto a una verifica di tipo dinamico e pro-
porzionale, se non è cioè coerente con l’effetto della lettura mimetica come movimento
orientato, e non interrotto, della ricezione nell’intero narrativo. Proprio questa indifferenza al
riscontro degli equilibri interni del testo nella lettura continua è stata spesso, effettivamente,
all’origine di interpretazioni deformanti. Continuità e proporzione sono nell’Eneide, e nel-
l’episodio cartaginese in particolare, valori artistici strutturali, che tutti riconoscono, ma sono
anche i princìpi che par excellence regolano, specie in regime stilistico di sublimità, l’espe-
rienza della lettura ‘naturale’, immedesimata30. A ciò va aggiunto che:
i) in Virgilio l’effetto tragico, come nel grande dramma attico, è effetto d’in-
sieme, non solo momento del pathos teatralmente atteggiato (e in ciò va
visto uno studiato superamento dell’emozione discontinua che intuiamo
nella palliata e riconosciamo, per es., nell’epillio catulliano)31;
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rio” (G. Cavallo, Tra “volumen” e “codex”. La lettura nel mondo romano, in AA. VV., Storia della
lettura nel mondo occidentale, a cura di G. Cavallo e R. Chartier, Storia della lettura nel mondo occi-
dentale, Roma-Bari 1998, ristampa con aggiornam. bibl. [princeps ibid. 1995], pp. 37-69, alla p. 49).
27 Heinze, op. cit. [trad. ital.], p. 297, svolgendo sulle Georgiche un’osservazione che a maggior
ragione vale per l’Eneide: “Né, trattandosi di una poesia di ampio respiro, è possibile interromperla a
capriccio: ... perché così va perduto il meglio, l’impressione di unità”.
28 Heinze, op. cit., [trad. ital.], spec. pp. 350, 472-73. 
29
“Il suo scopo [scil. del poeta epico] si trova già in ogni punto del percorso” (Schiller a Goethe,
21 aprile 1797): cfr. Heinze, op. cit. [trad. ital.], pp. 350 e 444; A. Perutelli, La similitudine nella nar-
razione virgiliana, “RCCM” 19, 1977, pp. 597-607.
30 Cfr. Heinze, op. cit. [trad. ital.], pp. 408, 413 (“Per avvincere l’ascoltatore alla trama il poeta deve
badare alla continuità della narrazione”, altrimenti “alla fantasia... si impone di formarsi una nuova
immagine invece di svilupparne una esistente”): da collegare con ciò che è detto sul sublime virgilia-
no alle pp. 505-10; cfr. anche Fernandelli 2002, op. cit., pp. 189-203.
31
“Avete mai riflettuto” dice Diderot in un celebre passo del Paradosso sull’attore “sulla differen-
za fra le lacrime suscitate da un evento tragico e le lacrime suscitate da un racconto patetico?... Gli
ii) la poetica di Virgilio è in generale organicistica; ma in particolare
nell’Eneide, come Heinze ha spiegato benissimo, egli sembra aver tratto i
criteri fondamentali della sua tecnica epica – unità, continuità, concentra-
zione, tensione, semplificazione – proprio dallo studio della tragedia
greca32;
iii) l’epica di Virgilio è, nella sua essenza, “un’epica del sentimento”: e ciò
significa che il sentimento costruisce il significato, in quanto la distanza
epica – il principio di verità della parola – è sentimentalmente regolata33.
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accenti si imitano meglio ma i movimenti colpiscono più violentemente”. Cfr. per es. Traina, 1970, op.
cit., pp. 161-62 (sulla Pathetisierung dell’originale tragico nella ‘traduzione artistica’ romana); Hein-
ze, op. cit. [trad. ital.], pp. 508-509; Conte 1999, op. cit., pp. 37-41 (sulla distanza del sentimento vir-
giliano dal pathos neoterico). 
32 Heinze, op. cit. [trad. ital.], pp. 350-80, 472-99 (una ricapitolazione alle pp. 506-507).
33 Forse la conquista più importante del libro di Heinze, così riassunta e valutata nelle parole di
Serpa, op. cit., p. 19: “La sua autentica novità è nel peso critico assegnato al carattere soggettivo e
patetico dell’epos virgiliano, alla scelta poetica per la quale la responsabilità del significato è affidata
soprattutto al mondo interiore, alle emozioni di chi agisce nel racconto ma anche di chi è spettatore di
quell’agire, sia egli narratore o lettore”. Heinze dimostra che Virgilio tende a presentare i fatti secon-
do il punto di vista del personaggio in azione e chiama questa costante dello stile virgiliano Empfin-
dung. All’Empfindung va associato un altro dispositivo dell’affettività, ossia quell’espressione diret-
ta del sentimento che infrange l’obiettività impersonale della voce epica ‘scoprendo’ il punto di vista
del poeta: Heinze chiama questa forma di ‘commento’ emotivo o sentenzioso Subjektivität. Le due
categorie, ridenominate rispettivamente empathy e sympathy, e associate al principio pöschliano della
continuità sentimentale, rappresentano per Otis i costituenti essenziali dello ‘stile soggettivo’ con cui
Virgilio riguadagna l’epos allo spirito e alla cultura moderni. “Stile soggettivo”, tuttavia, se pur è una
formula che descrive efficacemente l’idea epica virgiliana in rapporto ai modelli omerici, non rappre-
senta una definizione in assoluto rigorosa: giusti i ridimensionamenti e le precisazioni apportati a que-
sto concetto critico da La Penna (cfr. sotto, n. seg.), che limita la ‘soggettività’ alla sympathy, rinomi-
nandola “commento lirico” e opportunamente estendendone l’intervento a tutti gli accenti affettivi –
quindi non solo quelli espliciti come l’apostrofe o l’epifonema – che esprimono la ‘presenza’ del poeta
nella situazione descritta o narrata (1967, op. cit., pp. 220-29; 2002, op. cit., pp. 199-203): il metodo
narrativo di Virgilio, dunque, “è una narrazione riportata al punto di vista del personaggio in azione
e liricamente commentata dall’autore” (La Penna 1967 [1], op. cit., p. 51). A Conte soprattutto va
invece il merito di aver rigorosamente verificato e sviluppato le intuizioni principali di Heinze (e la
sistemazione di Otis) ridefinendo l’opposizione di Empfindung e Subjektivität, (=empathy e
sympathy), in termini istituzionali, di storia e grammatica del genere letterario (spec. 1980, 1999,
2002, opp. citt.): le sue importanti considerazioni sulla funzione del punto di vista nell’epos virgilia-
no, non unico come in Omero ma variabile e frammentato, produttivo di “polifonia”, sono state poi
oggetto di approfondimento narratologico nel lavoro citato della sua allieva Marzia Bonfanti, che
dedica specificamente al libro IV (pp. 85-159) un’analisi ampia e ancora meritevole di attenzione, per
quanto lo stile espositivo non incoraggi la lettura. Infine, sugli antecedenti antichi di queste indagini
(ma anche sul quadro critico moderno in cui esse si iscrivono), è sempre illuminante G. Rosati, Punto
di vista narrativo e antichi esegeti di Virgilio, “ASNP” 9, 1979, pp. 539-62.     
Ora, è vero che questa formazione dinamica e ‘lirica’ del punto di vista, modulato attra-
verso variazioni della distanza psicologica (sympathy ed empathy, espressioni dell’affettivi-
tà in genere fra loro coordinate)34, consente proprio quella stabilità e intensità di una pro-
spettiva ‘dal basso’ che avvicina l’effetto della dialettica tragica35, e che la massima ric-
chezza di significato si consegue, nell’Eneide, là dove la forza di questa dialettica si fa cen-
tripeta e attrae a sé anche l’autorità affermativa, istituzionale, della parola epica36; ma altret-
tanto vero è che questa stessa profondità, questa stessa vitalità umana del significato non
‘chiuso’ che risulta dalla dialettica interna è di fatto espressione, sempre evidente, di un’u-
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34 Cfr. n. prec. Definisco qui ‘lirico’ sia l’atteggiamento di partecipazione affettiva della voce nar-
rante (La Penna: ‘commento lirico’) sia quello che fonde la psicologia del narratore nell’esperienza
del personaggio in azione: La Penna (2002, op. cit., p. 202) riconduce geneticamente sympathy ed
empathy alla categoria poetica della Beseelung, ben definita come “la tendenza ad animare tutto di
sentimenti umani e a ricondurre quanti più fili possibili allo spazio psicologico”, ma sul piano con-
creto della funzione nel testo definisce i due dispositivi come tendenze contrastanti, l’una (l’empathy,
strumento di oggettivazione drammatica) disciplinatrice dell’altra (la sympathy, espressione di una
presenza soggettiva del narratore nel racconto). Conte (1980, op. cit., pp. 68-73; 1999, op. cit., pp. 36-
42) conserva e anzi accentua l’idea del contrasto, ma inverte le funzioni, affidando alla sympathy il
ruolo regolatore (essa rappresenta l’atto con cui la voce epica ri-totalizza il significato dell’azione nar-
rata mentre esso rischia di frantumarsi sotto l’impulso autoaffermativo delle prospettive interne): la
sympathy dunque limita e riconduce alla lex operis la tendenziale degenerazione del racconto verso un
policentrismo di tipo drammatico, sostituendo al momento tragico che sintetizza il conflitto in signi-
ficato una soluzione ideologica portata dall’esterno (di cui la sympathy è appunto lo strumento): una
soluzione che unifica il senso cristallizzando in “compresenze” i fattori di conflitto (1980, op. cit., p.
61, 1999, op. cit., p. 38). Non è qui possibile affrontare la questione in modo approfondito, ma perso-
nalmente sarei dell’idea (come Heinze e Otis, in fondo) di non separare le due ‘tendenze’, né in senso
sostanziale né nella funzione: mi pare vadano in questo senso i molti casi importanti in cui empathy e
sympathy – così come accade nella tragedia – si trovano in stretto coordinamento nel potenziare l’ef-
fetto emotivo (anche attraverso un rapporto di contrasto) di ciò che è al centro dell’interesse (un esem-
pio notevole è discusso sotto, pp. 24-30); non credo d’altra parte che la dialettica tragica realizzi neces-
sariamente, nel momento sintetico, un significato razionale univoco, come è dimostrato proprio dal
poeta (Euripide) che più adopera il deus ex machina, cioè la soluzione del dramma apparentemente
più panoramica e fondante sul piano conoscitivo. Cercherò in un prossimo intervento di dimostrare
come proprio nel finale – con deus ex machina – di Aen. IV questo dispositivo sia stato studiato e
applicato da Virgilio con piena coscienza della sua capacità di articolare dinamicamente il significato,
di costruirlo di là dalle apparenze ‘istituzionali’ per la sintesi interiore e soggettiva.
35 E’ evidente che la struttura drammatica oblittera la voce e la prospettiva del poiht}w, non certo
la possibilità della sympatheia, la quale è in genere esercitata dall’interno della scena in connessione
con una caratteristica posizione cognitiva di certi personaggi o, soprattutto, del coro (intuizione, sag-
gezza, vantaggio di informazione, reale o illusorio): la ‘simpatia’ interna, così, funziona spesso da
catalizzatore emotivo che favorisce l’immedesimazione psicologica del pubblico – l’ ‘empatia’ – nel
personaggio sofferente o nella situazione scenica.
36 Cioè fa della parola istituzionale e della sua ideologia  u n a  delle voci che costruiscono il senso.
nica voce, di un’unica visione, che raggiunge e dice la sua verità nella vibrazione del senti-
mento: e ciò che garantisce oggettività nella tragedia (appunto la dissoluzione della voce
poetica nella varietà delle prospettive interne e ‘dal basso’) è invece fattore e segnale di sog-
gettività nell’epos, dove la forma narrativa è liberata dalla sua natura e sembianza prospet-
tica grazie a una particolare stilizzazione della voce narrante, investita a priori del diritto
all’onniscienza e all’autorità sociale (l’ispirazione divina crea insieme la distanza e l’accen-
to, la perfetta conformità della voce al tema): la negazione della relatività, nella parola del
poeta epico, dipende proprio dal presentarsi della prospettiva come forza, come mediazione
di uno sguardo e di un sapere assoluti37. Nell’Eneide l’atteggiamento partecipativo, simpa-
tetico e soprattutto empatetico, della voce narrante non frammenta il suo oggetto né svilup-
pa un effetto costante di relatività prospettica (come accade per esempio in Lucano), ma
trova un punto di equilibrio, che media verità oggettiva e soggettiva, e che non si spiega –
mi pare – solo accentuando il ruolo strutturale della sympathy38 o marcando nell’empatia
della voce poetica uno strumento di oggettivazione piuttosto che un segnale di soggettivi-
tà39. Un ulteriore, ma essenziale mezzo artistico che Virgilio adotta per mantenere il tema,
sentimentalmente accostato e formato, nell’assetto epico, è infatti quello di conservare al
racconto la sua necessaria struttura ‘oggettiva’ – garanzia istituzionale di verità – combi-
nando l’oggettività della distanza, del sapere e della lex operis, esternamente salvaguardata,
con un altro tipo di oggettività, realizzata sul terreno dell’esperienza estetica: è il mimeti-
smo della lettura, che Virgilio orienta verso una omeopatia di tipo drammatico e ‘teatrale’,
vincolando la ricezione del lettore attraverso quei fattori unificanti di cui prima si è parla-
to40. Ossia: il sentimento che forma la voce poetica e fonde nei contenuti risonanza e inter-
pretazione, si oggettiva nel suo riflesso all’interno del soggetto che legge, come ‘costri-
zione’ operata dal sentimento sul sentimento; la misura di autorità epica che si perde nel-
l’attenuarsi della distanza o nella perdita dell’impersonalità è riconquistata come forza coer-
citiva esercitata dall’imporsi dell’oggetto ‘teatralizzato’, secondo le regole antiche della
- 14 -
MARCO FERNANDELLI
37 Nell’Eneide (7.41), tra l’altro, Virgilio riconquista al poeta epico il ruolo del vates, del mediato-
re fra il sapere divino e la vita pubblica: cfr. Horsfall 2000, op. cit., ad v. 41. Dal punto di vista nar-
ratologico: Bonfanti, op. cit., pp. 138-39. 
38 Conte 1999, op. cit., pp. 38-41, spec. 41: “While the empathetic multiplication of points of view
generates a dramatic structure in which individual subjectivities fragment the text as they emerge in
their various affirmations of truth, the sympatheia of the omniscient narrator is able to recall each frag-
ment to the objectivity of a unitary vision”. Cfr. anche A. Perutelli, Registri narrativi e stile indiretto
libero in Virgilio (a proposito di Aen. 4,279 sgg.), “MD” 3, 1979, 69 ss.
39 cfr. La Penna 1967 [2], op. cit., p. 223: “Il collocarsi dal punto di vista del personaggio e guardare coi
suoi occhi o, meglio, coi suoi sentimenti la situazione, l’azione, le cose, il paesaggio, è un procedimento di
oggettivazione diverso da quello prevalentemente icastico... di Omero, ma pur sempre di oggettivazione:
altrimenti ogni tipo di oggettivazione drammatica diventa un procedimento di ‘stile soggettivo’”.
40 Cfr. sopra, p. 11.
poetica sublime, e investito di necessità emotiva: \nárgeia, atteggiamento lirico della voce
narrante (empathy-sympathy), struttura teleologica dell’azione formano l’autorità del testo
epico moderno che si realizza come autorità diretta dei fatti ‘ravvicinati’, rebus ipsis affici41,
e come oggettività nella ‘risposta’, sunomoiopayeîn42. Un’autorità dunque che pretende di
esercitarsi non sul lettore impersonale, ma sul lettore come individuo. 
Come accade nei teatri allo spettatore tragico, allo stesso modo anche il lettore di Eneide
IV è – per così dire – uniformato ritmicamente all’azione, convinto della ‘verità’ delle res
proprio nel momento in cui è più stimolata la sua soggettività, la sua capacità profonda di
partecipare al tema come soggetto in cui vive il sentimento. Per questo modello di compo-
sizione-esecuzione-ascolto c’è del resto un esempio interno, l’apologo iliadico-odissiaco di
Enea: è significativo che le varianti maggiori rispetto all’originale omerico siano, in questo
caso: la concentrazione del tempo esterno in una unità ben circoscritta (e a sviluppo ‘discen-
dente’: 1.683 noctem non amplius unam); la teatralizzazione della circostanza (‘teatro a ban-
chetto’; actio di Enea); l’accentuazione dell’atteggiamento corale di ascolto (2.1 Conticuere
omnes intentique ora tenebant43; 3.716 ss. Sic pater Aeneas intentis omnibus unus...); l’im-
portanza e la precisa definizione attribuite alle reazioni emotive del narratore al suo proprio
racconto (horror luctusque, che si trasformeranno in fóbow kaì ¡leow allorché la notte fata-
le di Troia sarà ‘rivissuta’); e infine l’approfondita, diffusa esplorazione di questa esperien-
za di ascolto nella psicologia di un soggetto che ad essa reagisce (Didone)44.
Nel discorso che segue si procederà isolando ed esplorando alcune di queste ‘costrizio-
ni’ che Virgilio opera sulla ricezione del lettore orientandone decisamente gli affetti e il giu-
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41 Quint. inst. 6.36.
42 Cfr. sopra, p. 4, n. 11. Per un tentativo di collegare questi aspetti estetici alle poetiche antiche
della sublimità (e in particolare al nesso psicologico fantasía-páyow), Fernandelli 2002, op. cit., pp.
196-203.
43 Il verso nasce da una attenta rielaborazione di Apoll. Rhod. 1.513-15 (gli eroi ammaliati dal canto
di Orfeo continuano, ancora dopo la sua conclusione, ad allungare il collo, a tendere le orecchie, restan-
do tutti immobili), che a propria volta trasforma il testo odissiaco (reazione all’apologo di Odisseo a
Scheria): in entrambi i casi si tratta di una chiusura di episodio, mentre Virgilio vuole che il lettore
‘veda’ la scena p r i m a che il racconto si inizi, in modo che il senso visivo dell’actio di Enea e del suo
pubblico intento permanga mentre si impongono sul primo piano i contenuti di quel racconto.
44 In verità anche un certo rispecchiamento della struttura ‘eziologica’ fra racconto di I e di II livel-
lo (come è giunto Enea in Italia / come è giunto a Cartagine) crea uno scarto dal modello omerico e,
al contempo, accentua il senso di un coinvolgimento ‘normativo’ dell’ascoltatore-lettore nell’esecu-
zione del racconto: “When aitia are present... they tend to link the poet’s utterance to the audience’s
experienced world” (M. Depew, Mimesis and Aetiology in Callimachus’ Hymns, in M.A. Harder, R.F.
Retguit, G.C. Wakker, Hellenistica Groningana. Callimachus, Groningen 1993, pp. 57-77, alla p. 59):
e aition è – a differenza di quanto accade nell’Odissea – il racconto di Enea per il pubblico della città
in cui il tempio principale è decorato con le scene della guerra di Troia. Sul simbolismo del lettore
interno cfr. anche sotto, pp. 51-52.
dizio, e ‘venendo meno’ così allo schema critico per cui tragedia = libertà (di sentimento e
interpretazione) = ambiguità. Cercherò inoltre di valutare il peso relativo di questi aspetti
suggestivi della composizione, indagandone il rapporto con la struttura poetica e con le
forme del páyow che specificamente realizzano, nel libro IV dell’Eneide, l’effetto tragico.
1. Mímhsiw: personaggio e lettore dopo l’apologo.
“L’uditore-spettatore deve trovarsi in uno stato costante di tensione sensibile, non
deve poter riflettere e deve seguire appassionatamente l’azione. La sua fantasia è
del tutto ridotta al silenzio, non le si può chiedere nulla; anche ciò che è solo nar-
rato deve in qualche modo essere portato a rappresentazione” (Goethe in Poesia
epica e poesia drammatica, 1827)45.
Il carattere lirico-partecipativo della parola di Virgilio nell’Eneide è un tema critico che,
sul piano generale, non ha certo bisogno di una ridefinizione. A partire da questa base acqui-
sita, tuttavia, si possono - e si devono – ancora sviluppare esplorazioni di aspetti specifici,
uno dei quali è certamente l’analisi di questo particolare atteggiamento dello stile in termi-
ni più schiettamente estetici, di poetica degli effetti. Sotto questo profilo l’episodio cartagi-
nese nel suo insieme offre riscontri di eccezionale interesse, poiché in esso si costruisce –
con calibrata gradualità e sensibilità – l’assetto di ascolto del ‘nuovo’ lettore dell’epos: come
si è detto, il lettore non solo ‘comunitario’ ma anche – e anzi soprattutto – individuale46.
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45 Qui Goethe oppone l’attività ideale del mimo a quella del rapsodo, in un quadro di Wirkungsästhe-
tik (cfr. Szondi, op. cit. [trad. ital.], pp. 62-76). Le parole che precedono la citazione qui riportata rive-
stono a propria volta un interesse per il presente discorso, poiché gettano luce sull’apologo di Enea come
situazione intermedia fra mimesi epica e drammatica: “la cosa migliore sarebbe che [il rapsodo] legges-
se dietro un sipario, in modo che si possa far astrazione della sua persona... Per il mimo il caso è oppo-
sto: egli si presenta come individuo determinato, vuole che ci si interessi esclusivamente a lui e si parte-
cipi del suo ambiente immediato, che si partecipi delle sofferenze della sua anima... che ci si dimentichi
di se stessi di fronte a lui”. 
46 Il lettore-ascoltatore qui proiettato all’interno del racconto (Didone) è una figura che ‘assomiglia’
eticamente al narratore (1.630 non ignara mali miseris succurrere disco); è competente sui contenuti
intesi come publica materies (picturae della guerra di Troia: 1.453-93; alla fine de libro la regina blan-
de et docte percontat); ha straordinaria capacità di concentrazione e sensibilità di ascolto (Conticue-
re...; per Didone – 4.14 – l’ospite-narratore canebat le sue peripezie); e in particolare ha una vivacità
immaginativa, condivisa con il narratore stesso, capace di promuovere la profondità e la forza del sen-
timento a valore critico, a valore di coscienza: è la fisionomia personale del ‘lettore sublime’ (cfr. il
titolo di Conte sotto citato) costruita da Lucrezio con l’exemplum di Ifigenia di 1.80 ss., una vera ini-
ziazione estetica. Anche il Catullo dell’epillio 64 prevede gesti ‘formativi’ iniziali nei confronti del suo
lettore: ai vv. 60-62 (maestis Minois ocellis | saxea ut effigies bacchantis, prospicit, e h e u, / prospi-
cit...) il poeta che ‘contempla’, nella fantasia, il manufatto, è attratto dall’efficacia artistica dell’im-
magine al sunomoiopayeîn: di qui il mimetismo, con la sua accelerazione emotiva, è contagiato al let-
tore, già immerso in un’azione fantastica ancora più mediata e complessa (cfr. L. Candili, Viamque
Nella serrata compagine di questo episodio sono accolti, in posizione fortemente antici-
pata rispetto ai modelli epici principali: 
(i) un tema di spiccato interesse psicologico, che porta al centro dell’atten-
zione l’interiorità femminile (libro I: libro III in Apollonio; tema assente
in Omero); 
(ii) l’apologo retrospettivo del protagonista, inteso come re-narratio (libri II-
III: libri IX-XII nell’Odissea; tema assente in Apollonio); 
(iii) lo sviluppo del tema erotico (avviato nel libro I, sempre attivo nei libri II-III)
in un’esperienza psicologica compiuta e rappresentata come intero dramma-
tico, come autonoma ‘tragedia’ (libro IV: i libri III-IV di Apollonio fungono
da premessa di un adempimento tragico extratestuale; non c’è corrisponden-
za nell’Odissea, dove, tra l’altro, dopo l’apologo, i destinatari del racconto
non rappresentano il centro dell’interesse psicologico-drammatico). 
In questi tre passaggi la presentazione epica dapprima stabilisce le sue proprietà, espri-
mendole – come già ricordato – all’interno di una nitida cornice imitativa, il Leitzitat odis-
siaco (libro I)47; quindi la struttura poetica assume sul piano dei contenuti la relazione comu-
nicativa esterna (narratore-pubblico), immergendo nel sentimento vissuto sia il ruolo del
narratore (Virgilio proiettato su Enea) sia l’atteggiamento del pubblico (l’ascoltatore ester-
no assimilato al gruppo interno: 2.1 Conticuere omnes...); le reazioni di Enea alla sua pro-
pria renarratio, d’altra parte, formano la ‘monodia’ della risposta individuale entro la cor-
nice collettiva di concentrato e ammirato silenzio che rappresenta la ricezione. Infine: l’a-
scolto dell’apologo ha sovrapposto l’esperienza del lettore a quella dei personaggi, in senso
sociale e in senso individuale; il rapporto empatetico-simpatetico di Enea con la sua stessa
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adfectat Olympo. Memoria ellenistica nelle “Georgiche” di Virgilio, Milano 2001, pp. 107-109). Alcu-
ne prospettive critiche sul lettore virgiliano e sulle sue premesse sociologiche e culturali: Smereka, op.
cit., passim; H.W. Clarke, Homer’s Readers, Newark 1981, spec. pp. 144-76; K. Quinn, The Poet and
His Audience in the Augustan Age, “ANRW”  1981, II  30, 1, pp. 76-180; M. Citroni, Poesia e lettori in
Roma antica, Roma-Bari 1995, pp. 207-69; S.F. Bonner, Education in Ancient Rome, London 1977, pp.
250-327; G.B. Conte, Generi e lettori. Lucrezio, l’elegia d’amore, l’enciclopedia di Plinio, Milano
1991, spec. pp. 9-52 (il capitolo sul ‘lettore sublime’); Horsfall 1991, op. cit., spec. pp. 29-53 e 55-66
(cap. V, Doctus et lector); del medesimo autore cfr. anche la – pur non favorevole – recensione al libro
di Citroni sopra citato, in “Vergilius” 42, 1996, pp. 157-61, con utile discussione bibliografica; R.J. Starr,
Vergil’s Seventh Eclogue and Its Readers: Biographical Allegory as an Interpretive Strategy in Antiquity
and Late Antiquity, “CPh” 90, 1995, pp. 129-38; The Flexibility of Literary Meaning and the Role of the
Reader in Roman Antiquity, “Latomus” 60, 2001, pp. 433-45;  J. Pucci, The Full-Knowing Reader. Allu-
sion and the Power of the Reader in the Western Literary Tradition, New Haven – London 1998; D.
Nelis, Vergil’s Aeneid and the Argonautica of Apollonius Rhodius, Leeds 2001, pp. 1-8; L. Edmunds,
Intertextuality and the Reading of Roman Poetry, Baltimore 2001, pp. 39-62, 108-31.
47 Cfr. sopra, p. 4, n. 14.
storia ‘rivissuta attraverso il racconto’ forma una disciplina dell’ascolto dopo aver definito l’e-
thos del tema (un racconto che ci coinvolge per la sua serietà, non una sequenza di argomenti
che avvincono) insieme con il modo della sua esposizione (la brevità)48. Ma in questa sovrap-
posizione dell’esperienza estetico-emotiva esterna a quella interna, Virgilio costituisce anche i
presupposti perché il lettore recepisca il seguito del racconto sulla linea di una particolare  ela-
borazione di quell’esperienza comune della visione e dell’ascolto: e cioè sulla linea della psico-
logia di Didone. La sensibilità del sunomoiopayeîn nella tragedia del IV libro, e quindi la stes-
sa capacità di valutazione morale del lettore, dipendono infatti largamente dalla possibilità di
quest’ultimo di recepire il processo erotico – per così dire – per adfinitatem et differentiam,
come scarto cioè rispetto a un movimento interiore proprio e ‘convissuto’, che ha a lungo inve-
stito di pietà, timore, ammirazione valori condivisi. Dopo la presentazione della regina come
gemella morale di Enea nel libro I, nel IV questa è la nuova base, di natura prevalentemente psi-
cologica, da cui si forma l’attitudine partecipativa dell’esperienza di lettura.
Ogni nuova impressione, ogni nuova vibrazione del sentimento, ogni progresso intro-
spettivo che si realizza nel lettore, corrisponde d’altra parte, sul piano artistico, a un nuovo
passo nella caratterizzazione del personaggio; e l’intensità e la precisione degli effetti, alla
calibrata orchestrazione dei mezzi: 
“Credo equidem, nec vana fides, genus esse deorum.
Degeneres animos timor arguit. Heu quibus ille
iactatus fatis! quae bella exhausta canebat!” (vv. 12-14).
Questi versi del IV libro appartengono al primo tratto del discorso di Didone, in cui un
movimento interno diviso fra ansiosa repressione (v. 9 quae me suspensam insomnia ter-
rent!) e impulso a dichiararsi (vv. 10-14) si esprime alla fine in una serie di esclamazioni
(quae…insomnia… / quis novus… hospes / quem sese ore ferens, quam forti pectore et
armis! / … / … Heu quibus… / … Quae bella…!), inframezzate da una constatazione che
assorbe le emozioni in una cornice razionale (Credo equidem…) e poi addirittura àncora il
pensiero a una verità generale: degeneres animos timor arguit. Il movimento che, dopo la
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48 Alla fine del libro I (vv. 750-56) Didone rivolge ad Enea una serie di domande sulla guerra di
Troia, le quali sembrano scaturire dall’avidità di racconti avvincenti: questo spirito si contagia anche
alla richiesta finale, presentata in oratio recta (vv. 751-56: casus Troiae, errores), cui Enea risponde
nell’atteggiamento opposto (blanda recusatio, negazione di un racconto intrattenitorio, proposito di
narrare l’essenziale, ossia breviter). In termini di poetica par di riconoscere, nelle tensioni e nella solu-
zione professate, un orientamento peripatetico più che specificamente callimacheo (il rifiuto della nar-
razione dihnhkéw di ascendenza odissiaca è innanzitutto rifiuto del polúmuyon e dei mirabilia di tipo
‘ciclico’, in nome di una narrazione unitaria ed essenziale, tutta orientata verso il suo momento deci-
sivo, la peripezia della notte – e del destino – di Troia): Heinze, op. cit. [trad. ital.], pp. 62-64; dihnh-
kéw in Aristotele e Callimaco: l’essenziale in R. Hunter, The Argonautica of Apollonius. Literary Stu-
dies, Cambridge 1993, pp. 190-95. 
serie esclamativa, distende il discorso al v. 12 e poi irrobustisce il proprio fondamento razio-
nale nell’epifonema nel verso successivo, si presenta evidentemente come ‘intenzione’, e
come espressione del controllo morale sul tema, ma il suo intimo itinerario resta in effetti di
tipo associativo, essendo il pensiero governato ancora, nel profondo, dalla continuità psi-
chica di tre modi della visione: la visione concreta dell’actor Enea (2.2 Inde toro pater
Aeneas sic orsus ab alto...); la visione fantastica dei contenuti narrati (libri II e III); e la
visione onirica (cfr. 4.3-5; 9). Il sistema associativo, appena si rende percepibile, rivela gra-
dualmente la portata e il dinamismo dell’esperienza in atto, richiamando componenti psico-
logiche anche da lontano: allora i ricordi profondamente interiorizzati che determinano il
discorso di Didone nella sua concretezza verbale e nel suo intimo movimento, si rivelano
anche come ‘ricordi’ del lettore che un’altra logica associativa, espressione della struttura
profonda del testo, riaccende nella memoria.
È questo un primo, notevole caso di sovrapposizione dei processi interni al lettore su
quelli interni al personaggio. Quando il discorso di Didone transita dall’espressione ammi-
rata della figura fisica di Enea (quam sese ore ferens, quam forti pectore et armis!) alla con-
statazione distensiva del v. 12, e poi ancora alla sententia del v. 13, proprio il tratto più mar-
cato, e perciò più intenzionale, del suo discorso (genus… deorum / degeneres animos) rive-
la  nello schema etymologicum la propria intima natura associativa49: e in effetti questa serie
di passaggi intensifica progressivamente l’evocazione di un luogo del I libro di grande
importanza sia come premessa psicologica (delle parole di Didone) sia come momento del-
l’azione narrata (per la memoria del lettore).
Si tratta della prima apparizione di Enea alla regina, una scena che si svolge sotto l’ac-
corta e onnipotente regìa di Venere. Alle spalle dei versi del IV libro ci sono soprattutto il
ricordo delle sembianze deificate di Enea, (v. 589 os umerosque deo similis), così come si
erano manifestate a Didone50; quindi un passaggio del ringraziamento di Enea, in cui l’eroe
dichiara con parole solenni, e destinate a ricorrere, l’immensità delle sofferenze troiane (vv.
597 ss. O sola infandos Troiae miserata labores, / quae nos reliquias Danaum, terraeque
marisque omnibus exhaustos iam casibus… / urbe domo socias…); infine un gruppo di versi
che rappresenta la risposta della regina, all’interno (emozione) e all’esterno (discorso):
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49 Già al v. 3 (multa viri virtus animo... recursat), l’etimologia aveva funzionato, in una cornice
suggestiva (cura, v. 1, recursat, v. 3, cura, v. 5), come sensibile strumento introspettivo (cfr. J.J. O’Ha-
ra, True Names. Vergil and the Alexandrian Tradition of Etymological Wordplay, Ann Arbor 1966, pp.
127-28): lo schema etymologicum che qui accosta l’oggetto del desiderio (vir) al segno della sua nobi-
litazione sociale (virtus, poi rinforzato da honos), esprime la compressione e insieme la mobilità della
psiche, tanto assediata quanto astuta nell’aprir varchi all’assedio.
50 Cfr. anche l’espansione icastica che favorisce, nella similitudine dei vv. 592-94, il sovrapporsi
della visione del lettore a quella del personaggio: quale manus addunt ebori decus aut ubi flavo |
argentum Pariusve lapis circumdatur auro.
Obstipuit primo aspectu Sidonia Dido,
casu deinde viri tanto…(vv. 613-14)
“tune ille Aeneas, quem Dardanio Anchisae
alma Venus Phrygii genuit Simoentis ad undam? (vv. 618-19).
[...]
Me quoque per multos similis fortuna labores
iactatam hac demum voluit consistere terra;
non ignara mali miseris succurrere disco” (vv. 628-30)51.
La matrice psichica delle associazioni nel discorso di Didone ad Anna (4.11-12-13a) risie-
de dunque in questo primo incontro con Enea, una situazione in cui il nesso di primus aspec-
tus e casus tantus viri si stringe subito, nell’animo della regina, sotto la spinta di un’emozio-
ne di natura erotica (Obstipuit…). Molto incisa è anche la premessa ‘omeopatica’ (“Me quo-
que... / iactatam...”) che favorirà l’irretimento di Didone durante il racconto dell’ospite. Le
associazioni depositate sulla superficie del discorso ai vv. 11 ss. di Aen. IV sollecitano al con-
tempo, e progressivamente, la memoria verbale-drammatica del lettore, che nella sua mente
sviluppa il processo introspettivo: ciò che noi, penetrando la superficie del testo, ‘ricordiamo’
(e cioè i tratti poeticamente ben marcati di quel primo incontro fra Didone ed Enea) è anche
la causa profonda dello specifico ‘comportamento verbale’ della regina nel dialogo con la
sorella: l’incremento di sensibilità e profondità nella comprensione psicologica del personag-
gio è allo stesso tempo un gesto della caratterizzazione poetica attraverso etopea. 
Ma non basta. Anche altre associazioni, sollecitate dalla parola poetica, si creano nella
memoria del lettore. Nel dialogo letterario con le Argonautiche, che Virgilio, come è ben
noto, tiene vivo e regola con grande maestria all’inizio del Didobuch52, la singolare enun-
ciazione della massima al v. 13a (degeneres animos timor arguit) assume valore distintivo
rispetto al modello ellenistico, dove l’amore di Medea è bensì causato e nutrito in modo
simile a quello di Didone (Apoll. Rhod. 3.453-58 “davanti ai suoi occhi si formavano anco-
ra le immagini di ogni cosa: l’aspetto di Giasone e l’abito che indossava, come parlava…”),
ma l’elemento patetico che arroventa l’eros è nitidamente separato dall’admiratio (vv. 459-
62 “tremava per lui...e già lo piangeva per morto senz’altro...”; Giasone stesso è, in figura,
una tr}rvn peleiáw)53. Non c’è stimolo morale che si associ a quello della bellezza semi-
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51 Per la possibile base omerica (incontro di Odisseo e Circe) di questa scena, cfr. Knauer, op. cit.,
pp. 177-80. 
52 Cfr. spec. Nelis, op. cit., pp. 125-46.
53 Vv. 541 ss. e 558 ss. L’amore di Medea continua ad alimentarsi dell’angoscia per la vulnerabiità
dell’amato via via che questi si avvicina alla sua prova eroica (vv. 753 ss.). Sullo sfondo della com-
posizione virgiliana c’è forse anche 3.402 ([Aeeta loquens] “E† gàr \t}tumón \ste yeôn génow...”),
che realizza nella situazione epica il mitema ‘prova dell’origine divina’, ed è segnalato come riferi-
mento da Nelis, op. cit., p. 467.
divina nella passione di Medea, che cresce secondo la ferrea logica dell’ut vidi, ut perii vir-
ginale: l’animo di Didone, invece, – e ben prima dell’intervento di Amore – associa imme-
diatamente all’impulso erotico prodotto dalla bellezza l’ammirazione morale (Aen. 1.613-
14 Obstupuit...| deinde...), un’ammirazione che sorge dal profondo del carattere e dal cen-
tro dell’esperienza (vv. 628 ss. Me quoque… similis fortuna…). Tradotto in termini estetici:
“l’ascoltatore non deve solo interessarsi agli stati d’animo [di Didone], ma deve accalorar-
si per il personaggio nella sua interezza, come ha evidentemente fatto il poeta stesso”54.
L’apologo dell’eroe (assente in Apollonio) ha dunque riscaldato la componente ammira-
tiva, morale-ideale dell’eros, ma la sua esecuzione ha anche prodotto un altro effetto, di tipo
schiettamente psicologico, che il ricordo apolloniano aiuta a ricevere con maggior pienezza
e precisione. Quando la regina pronuncia la massima del v. 13 (degeneres...), la tensione del
sentimento rilancia il processo associativo, evidentemente a partire dall’idea del timor, da
Didone troppo partecipata emotivamente per non trasfigurarsi in compiuta fantasía pro-
duttiva di páyow55: ciò che Enea  n o n  ha temuto, i pericoli affrontati, si ripresentano in un
attimo alla mente della regina, come replica dell’esperienza narrata dall’eroe – e convissu-
ta dai suoi ascoltatori – nell’apologo: H e u quibus ille / iactatus fatis!, ella esclama all’im-
provviso, con espressione significativamente pittorica (iactatus) e dopo una chiusura ritmi-
ca dell’enunciato (la dieresi bucolica) che esprime il rifluire nell’animo della cura56. E poi
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54 Heinze, op. cit. [trad. ital.], p. 165. La maturità personale e la durezza dell’esperienza già vissu-
ta, la forza di carattere che ha consentito il superamento di prove e l’assunzione di responsabilità estre-
me, una lungimiranza che deriva dalla capacità di comprendere la verità comune dei casi umani: Vir-
gilio marca la dignità di regina del personaggio spingendolo verso la portata morale (humanitas nel I
libro, magnanimitas nel IV); e per farlo lavora a fondo su biografia, ethos e anche psicologia, perve-
nendo a un risultato nuovo, ancorché intensamente sintetico, specialmente grazie alle componenti
attinte dal dramma: cfr. ancora Heinze, op. cit. [trad. ital.], spec. pp. 153, 156-57, 165-66; Otis, op.
cit., pp. 72-76, 92-93; La Penna 1967 [1], op. cit., pp. LXIX-LXX; Collard, op. cit., pp. 138, 142-43. 
55 Per esprimersi con subl. 15.1-2: cfr. anche sotto, pp. 51 e 53.
56 L’uso della dieresi bucolica nell’Eneide è raro (Ecloghe 9%, Georgiche 1,7%, Eneide 0,6%; due
soli casi nel libro IV) e quindi stilisticamente mirato: “La d.b.... va considerata dal punto di vista della
struttura dell’enunciato, che essa modifica con il suo intervento, provocando la fine o una sospensio-
ne del discorso e l’avvio del successivo: il pensiero pertanto è impedito di adeguarsi pigramente all’e-
stensione dell’unità ritmica e nella nuova ripresa viene sollecitato a liberarsi dalle strette del métron,
per segnalare nella residua parte di esso qualche elemento di particolare rilievo” (G. Pascucci, s.v.
“dieresi bucolica” in Enc. virg., II, Roma 1985, pp. 65-66, alla p. 65, che qui parafrasa con poche
aggiunte M.R. Lucot, Ponctuation bucolique, accent et émotion dans l’Énéide, “REL” 43, 1965, pp.
261-74, p. 261). Nel caso presente la dieresi bucolica isola l’epifonema, consentendo alla lettura reci-
tata un respiro, cui la movenza avviata da heu, marca di initium abruptum (cfr. Horsfall 1999, op. cit.,
ad vv. 293 e 594) finisce dunque per contrapporsi: l’effetto è in linea con l’uso epico virgiliano di que-
sta incisione, che propizia uno sviluppo di drammaticità o patetismo nel secondo emistichio, specie
quando coincidono – come in questo caso – la situazione di parlato e la clausola con tre accenti di
parola (cfr. Lucot, op. cit., spec. pp. 265 e 272). La straordinaria sensibilità etopoietica di Virgilio
ancora: quae bella exhausta canebat! (v. 146). Medea trepidava nella visione mentale di
Giasone in preda al pericolo; addirittura reagiva già alla sua morte (Argonautiche 3.459-62).
Soprattutto la prima esclamazione della regina cartaginese sembra rappresentare uno stato
analogo di perdurante e ansiosa visionarietà. Ma entrambe le espressioni di Didone (vv. 13b-
14a; 14b) sono, in un senso complesso, dense di esperienza vissuta e vivente. La prima
esclamazione (Heu quibus... iactatus fatis!) corrisponde alla sezione ‘odissiaca’ dell’apolo-
go (libro III), la cui impressione dunque è più vicina: iactatus è il centro emotivo della frase,
una scelta fortemente espressiva e ancora una volta ricca di memoria interna (cfr. 1.3; 628-
29 Me quoque per multos similis fortuna labores / iactatam...)57; la seconda esclamazione
(quae bella exhausta...!) rimanda invece alla sezione ‘iliadica’, quella più lontana: anche in
questo caso il termine più inciso, per espressività e ricercatezza, il participio exhausta,
riporta al passo del primo incontro (vv. 597 ss. O sola infandos Troiae miserata labores… /
quae nos… / omnibus exhaustos iam casibus…)58. Le due parti dell’apologo sono così
rievocate, nella coppia esclamativa, secondo un coerente ordine psicologico; casus Troiae
ed errores si ripresentano tradotti in aÊsyhsiw, in una nuova unità psicologica; l’intreccio di
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mostra qui come l’ardore della passione e l’attività fantastica che ad essa è connaturata non conosca-
no soluzione di continuità anche quando il discorso assume un assetto ostentatamente controllato,
addirittura una posa di saggezza. In questo caso il giogo razionale imposto all’impulso affettivo del
discorso si mostra subito nella sua artificiosità creando l’anomala articolazione ritmica del verso (e
all’effetto collabora la mancanza di varietà dei quattro dattili consecutivi racchiusi dalla dieresi), ma
anche formando un assetto innaturale del pensiero, giustamente sottolineato da Heyne (“Invertit ora-
tionem: credo eum prolem deae esse, quandoquidem fortitudo ac constantia in ferendis laboribus ac
periculis generosam ac divinam originem arguit”). Quanto mai vale qui – applicato alla tecnica del
verso – il noto principio spitzeriano secondo cui “una particolare espressione linguistica è... il rifles-
so e lo specchio di una particolare condizione dello spirito”. Sull’uso espressivo della dieresi bucoli-
ca osservazioni importanti e ricca bibliografia si trovano ora in M. Tartari Chersoni, La dieresi buco-
lica nelle Satire di Persio, “BStudLat” 31, 2001, pp. 432-57.
57 Nel proemio iactatus è il ‘luogo verbale’ in cui il paradigma epico evocato (Odisseo) è portato
per la prima volta ad assumere le nuove coloriture dell’eroismo virgiliano: da pollôn d& – g& \n pónt~
páyen ƒlgea (Od. 1.3) a multum ille et terris iactatus et alto / vi superum (Aen. 1.3-4) sono incre-
mentate le proporzioni dell’esperienza e il suo carattere di pathos (molto altro su questi rapporti nel-
l’attento lavoro di A. Cavarzere, Il POLUTROPOS Enea, “Lexis” 20, 2002, pp. 79-86). Nelle succes-
sive occorrenze (cfr. in part. 6.692-93) il verbo conserva dunque di necessità una marcata capacità
evocativa, che riporta la mente in questo punto cruciale dell’intonazione e della caratterizzazione.
58 Forbiger, accogliendo un suggerimento di Wunderlich glossa: “exhausta: tolerata, adiuncta
tamen magnitudinis et molis notione”. In termini di etopea , però (siamo in oratio recta!), lo scarto sti-
listico vale come caratterizzazione psicologica: qui la connotazione icastica del termine scelto rappre-
senta lo stato mentale visionario, affettivamente sollecitato, di Didone; la nobiltà di eloquio che con-
viene al rango regale è anche l’a priori mimetico che apre campo alle deviazioni del linguaggio dal-
l’espressione piana. Sull’uso metaforico del participio exhausta (che non si incontra prima di Virgilio
epico) e sulla sua genesi e fortuna, cfr. il commento di Austin ad v. 14. 
ammirazione, impulso alla sympatheia, tensione fantastica che forma l’immagine interiore
dell’amato negli insomnia e poi oltre (4.1-5, 9) si riflette – in oratio recta - nel confluire
dei contenuti emotivi (quibus… fatis…! quae bella…) verso il verbo che chiude il pensiero,
il pittorico e insieme empatico imperfetto canebat (immagine e parola ancora durano nella
mente)59. È questo anche il suggello di diverse, significative associazioni, di ruoli e di espe-
rienze vissute (1.1-4 Arma virumque cano qui... /... fato profugus... / multum ille et terris
iactatus et alto / vi superum; 3.716-17 [pater Aeneas] fata renarrabat divom cursusque
docebat; 4.14 Heu quibus ille / iactatus fatis! quae bella exhausta canebat!)60.
Virgilio dunque sovrappone per largo tratto l’esperienza interna del pubblico a quella del
personaggio in azione (entrambi rapiti ascoltatori dell’apologo di Enea), e poi imposta, nella
mente del lettore, uno stretto rapporto fra penetrazione introspettiva (nelle profondità del
personaggio) e penetrazione mnemonica (nella tessitura poetica del testo): Didone muove
così il suo primo passo nell’azione tragica del libro IV in un momento in cui le tecniche
della caratterizzazione indiretta e, soprattutto, diretta rimodellano la relazione del lettore al
personaggio non solo accentuando la sensibilità psicologica, ma anche sfruttando il dinami-
smo del processo erotico che tormenta Didone per richiamare e riconfigurare quasi senza
sosta, dall’interno, il ritratto morale formatosi ‘oggettivamente’ nel I libro. Nella struttu-
ra tragica dell’azione, infatti, perché si produca il pieno risultato emotivo-conoscitivo del
sunomoiopayeîn, l’interesse psicologico e il tema morale non possono rimanere in uno stato
di sospesa coesistenza (come accade per esempio nelle Argonautiche o nel carme 64 di
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59 Certamente nel ricordo di Apoll. Rhod. 3.453-58, versi sopra citati. Il commento di Conington a
canebat, ossia “Virgil may have been identifying the narrative of Aeneas with his own heroics”, passa
da possibilità a certezza (e dimette ogni elusività) sostituendo Virgil con la persona loquens, Dido. 
60 Virgilio sfrutta ancora una volta l’elevata dignità del sermo regalis per articolare il senso secon-
do le proprie molteplici esigenze: canebat, giustificato stilisticamente dall’etopea e dal retroscena
odissiaco (Odisseo ‘è come’ un aedo: 11.368; cfr. 8.487-98), da un lato aderisce alla caratterizzazione
psicologica (mentre Didone designa un’azione oggettiva – il racconto di Enea – esprime anche l’ef-
fetto – l’incanto – che essa e il suo actor hanno sortito su di lei); dall’altro rinsalda come tecnicismo
la relazione metapoetica fra i due narratori e i due strati di pubblico (interno ed esterno). Per lo spet-
tro e le articolazioni semantiche di cano/canto è ancora molto utile G. Burzacchini, Cantores Eupho-
rionis, “Sileno” 4, 1978, pp. 179-84; cfr. anche E. Zaffagno, s. v. “cano/canto/cantus” in Enc. virg., I,
Roma 1984, pp. 648-49. In un contesto di sociologia della ricezione: Cavallo 1998, op. cit., p. 48; in
termini di arte poetica: G. Lanata, Poetica pre-platonica. Testimonianze e frammenti, Firenze 1963, p.
21; E. Fraenkel, Some Aspects of the Structure of Aeneid VII, “JRS” 35, 1945, pp. 1-14, alla p. 2 (ora
anche in Kleine Beiträge zur klassischen Philologie, II, Roma 1964, pp. 145-71, alla p. 148); L. Faedo,
L’inversione del rapporto poeta-Musa nella cultura ellenistica, “ASNP” 39, 1970, pp. 377-86; C.O.
Brink, Horace on Poetry. The Ars Poetica, Cambridge 1971, p. 114; G. Polara, Precettistica, retorica
e tecnica poetica nei proemi della poesia latina, in id. Undici studi di letteratura latina, Napoli 2000,
pp. 32-33; Horsfall 1999, op. cit., ad v. 698; Cavarzere, op. cit., pp. 84-85 (con opportune precisazio-
ni relativamente al contributo citato di Fraenkel).
Catullo), ma devono entrare in un rapporto dinamico orientato a una sintesi, che realizzi la
fine significativa dell’azione centrata sull’eros: nell’esordio di Aen. IV la dialettica inter-
na alla regina tra passione e identità morale si avvia ponendo il secondo termine come ‘idea
di sé’ del personaggio, come coscienza matura di una ‘forma della vita’ che è aspetto coeren-
te dell’esperienza – delle sofferenze, delle decisioni, delle azioni ormai oggettivatesi nella
fama prior61. Proprio il radicamento interiore, il profondo sentimento dell’identità morale
come valore attivamente costituito nel bíow (un altro elemento che distingue in modo deci-
sivo Didone dalle fanciulle protagoniste di \rvtikà pay}mata in Apollonio e Catullo) rap-
presentano la risorsa cognitiva e il tratto di autonomia che consentono, in un punto critico,
il riordino del pathos nell’ethos; ossia la sintesi della ‘decisione tragica’ che nega la vita
ricostituendo l’identità62.
È importante ribadire che all’inizio del libro IV la vivacità della psicologia, che in primo
luogo sviluppa la familiarità del lettore con le motivazioni interne del personaggio, è anche
uno strumento atto a esplorarne la portata morale, a illuminarne cioè, proprio mentre si pro-
duce lo sforzo di resistenza e si rivela la parte più vulnerabile della personalità, le energie
attive, le capacità di comprensione, valutazione e autosuperamento che sono necessarie per
trasformare il puro contrasto interiore in azione tragica. Questa premessa si realizzerà del
tutto nei versi che rappresentano la ‘peripezia interna’ del libro IV, non per caso i più inten-
samente introspettivi e più esplicitamente collegati alla tragedia dell’intero episodio carta-
ginese. Ce ne occuperemo tra poco.
2. Sympathy: personaggio e lettore nella crisi tragica.
Un secondo esempio molto notevole e, anzi, unico nel suo genere, di intreccio fra l’e-
sperienza percettiva-emotiva del lettore e quella del personaggio in azione è dato dal conte-
sto in cui è inserita la famosa similitudine delle formiche (4.402-407). Questi versi occor-
rono in un brano che sulla superficie ha un carattere transitorio, di connessione tra due
momenti forti (ossia tra l’ultimo sfogo di Didone con Enea, vv. 362-92, e l’ultimo tentativo
della regina di trattenere a Cartagine, attraverso Anna, l’eroe, vv. 416-49): esso in realtà ha
anche un’altra funzione, di natura strutturale, poiché si fissa qui la separazione ‘ritmica’ del
racconto, fra una rapida progressione dei fatti, che ridisegna il corso epico (la partenza dei
Troiani da Cartagine), e l’assorbimento e la dilatazione di essi nelle profondità di una –
ormai isolata - psicologia: premessa di un avvento pieno della tragedia. In accordo con que-
sto importante valore architettonico, il passo nel suo insieme ha anche una marcata identità
espressiva, caratterizzata in particolare da una tendenza della voce del poeta a lasciare pro-
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61 Didone ad Enea: te propter eundem / extinctus pudor et, qua  sola  sidera adibam, / fama prior
(4.321-23).
62 Cfr. sotto, pp. 30ss.
gressivamente l’assetto mimetico fino a trovare il suo momento pieno in una memorabile, e
tragicamente atteggiata, espressione di sympathy:
Improbe Amor, quid non mortalia pectora cogis? (v. 412)63.
L’epifonema, in questo caso, è particolarmente ‘cinetico’ perché mentre completa, sul
piano espressivo, una progressione, è riferito, sul piano semantico, a uno sviluppo: il rac-
conto sta raggiungendo il vertice della piramide tragica e accumula in un punto memoria
interna, tensione morale, energia emotiva subito prima che l’azione si disponga secondo
l’assetto discendente della catastrofe (vv. 450 ss.)64.
Il primo gesto con cui la voce poetica prepara il crescendo della sympathy è una mossa
non troppo esplicita, rappresentata dal commento con cui Virgilio rivela il vero sentimento
che Enea prova preparandosi a lasciare Cartagine (vv. 393-96 At pius Aeneas... / ... / multa
gemens magnoque animum labefactus amore / iussa tamen divom exsequitur clas-
semque revisit): mai, però, nel corso dell’episodio cartaginese la voce del poeta aveva toc-
cato il lato passionale degli affetti di Enea, mai era andata così in fondo65; il pathos della resi-
stenza dell’eroe alle parole di Anna, poco più avanti (vv. 437-49), non fa che espandere que-
sto passaggio, intensissimo eppure raccolto in un istante, quasi dissimulato. Segue la rap-
presentazione dei preparativi per la partenza da Cartagine: qui Virgilio drammatizza lo sche-
ma descrittivo ‘somma’ (vv. 396 iussa tamen divom exsequitur...) – ‘dettaglio’ (vv. 397-400
Tum vero Teucri incumbunt...)66, e lo fa in un modo che colpisce la sensibilità del lettore
esperto, poiché dapprima il poeta sviluppa tutta la descrizione come spettacolo sottoposto
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63 Il modello diretto cui si pensa per il v. 412, come si sa, è Apoll. Rhod. 4.445-47 (Sxétli’ *Ervw...;
cfr. anche Cat. 64.94 ss.; e Nelis, op. cit., pp. 164-65): questo testo, però, a propria volta sembra attin-
gere al topos degli inni al potere di Eros che si incontra nella tragedia: per cui cfr. per es. Eur. Hipp.
525 ss.; E. Cerbo, Gli inni ad Eros in tragedia, in AA. VV., Tradizione e innovazione nella cultura
greca da Omero all’età ellenistica. Scritti in onore di Bruno Gentili, a cura di R. Pretagostini, II, Roma
1993, pp. 645-56; e soprattutto Conte 1999, op. cit., pp. 39-40. Per questo tipo di apostrofe, altri rife-
rimenti utili in Pease, op. cit., ad l.
64 Cfr. sopra, p. 3; e sotto, pp. 30ss.
65 Nell’unico altro passo confrontabile – vv. 281 (dulcisque relinquere terras) e 292 (tantos... amo-
res) – l’espressione del sentimento di Enea è decisamente più indiretta. La reticenza di Virgilio a esplo-
rare e manifestare i moti affettivi dell’eroe troiano nei libri I e IV si spiega per Heinze (op. cit. [trad.
ital.], pp. 156-57, e spec. n. 12, pp. 170-71) secondo la logica del decorum, ma anche secondo l’inten-
to di garantire a Didone il primo piano dell’interesse nel libro IV; per una spiegazione più articolata,
Bonfanti, op. cit., pp. 94-106 e soprattutto 129-36, dove si esaminano specificamente i vv. 393-96.   
66 Quint. inst. 8.3.67-69; Lausberg, op. cit., nn. 262, 272, 289; Smereka, op. cit., passim; R.G.
Austin, P. Vergili Maronis, Aeneidos Liber Secundus, Oxford 1964, ad vv. 506 e 507; totalità e detta-
glio possono essere intesi come componenti distinte dell’effetto di \nárgeia: cfr. Manieri, op. cit., pp.
141-42. 
allo sguardo del personaggio centrale ([Aeneas] ... classemque revisit. / Tum vero Teucri
incumbunt...); poi, in modo atipico, egli completa la breve descrizione con una formula che
riproduce l’atteggiamento riassuntivo e complessivo dei vv. 396-98a (... classemque revisit.
/ Tum vero Teucri incumbunt... / deducunt...), riportando però la scena non più al punto di
vista di Enea, bensì a quello del lettore:
Migrantis cernas, totaque ex urbe ruentis (v. 401).
Apparentemente si tratta di una naturale chiusura descrittiva in cui cernas risulta poco
più di un banale strumento di variazione, ma il modulo, per il lettore dell’Eneide, è senza
precedenti e quindi produttivo di un certo estraniamento. Ad accentuare e ad articolare que-
sto effetto di novitas concorrono poi altri aspetti, fra loro coordinati: 
i) l’attenta scelta lessicale, che marca il risultato della contemplazione inten-
ta e predispone così, nella psicologia del lettore direttamente apostrofato,




67 Cernere è termine di registro elevato, arcaizzante (si trova in Ennio, Pacuvio, Accio, Lucrezio),
che Virgilio accoglie quasi solo nell’Eneide (50 occorrenze contro due sole rispettivamente nelle Eclo-
ghe e nelle Georgiche), dove – come verbo di percezione – è adoperato in due accezioni distinte: come
sostituto del generico e prosastico videre; oppure, con valore psicologico più determinato e significa-
tivo, per designare il ‘vedere distinto’, e talora il vedere ‘complessivo’ che genera intendimento o valu-
tazione (11.703-704 ubi se nullo iam cursu evadere pugnae / posse...cernit), esito di osservazione
intenta, di una  “visione attiva e volontaria del soggetto” (A. Ernout, Le groupe cerno-cresco, in id.,
Philologica, I, Paris 1946, pp. 83-97, alle pp. 84-85; cfr. anche Ch. Guiraud, Les verbes signifiant
“voir” en latin, ibid. 1964, pp. 27-28). Questo tipo di visione può essere anche intesa come interiore
(cfr. 6.86-87 bella...| et Thybrim multo spumantem sanguine cerno): del resto cerno ricorre, in espres-
sioni o contesti tecnici, per definire l’aÊsyhsiw nitida dell’ ‘occhio interno’ (cfr. per es. Cic. Am. 35.98
haec quae non vidistis oculis, animis cernere potestis; Quint. inst. 6.2.29 quas fantasíaw Graeci
vocant...per quas imagines rerum absentium ita repraesententur animo, ut eas cernere oculis ac prae-
sentes habere videamur etc.): il che interessa, naturalmente, il caso qui in esame.  Opportunamente R.
Lamacchia, s.v. “cerno”, Enc. Virg., I, Roma 1984, pp. 748-49, alla p. 748, osserva che con il più dif-
fuso valore “perfettivo e pregnante... V. vuol sottolineare la partecipazione affettiva del personaggio
(o del poeta stesso) all’azione”, assegnando a questa categoria 4.408 (tibi... Dido, talia cernenti) e
riducendo invece l’occorrenza del v. 401 (Migrantes cernas...) alla sinonimia di videre. Ma è difficile
appiattire l’effetto di cerno, in questa apostrofe, sull’accezione “generica e affievolita” del verbo: esso
compare in un punto in cui la percezione dell’immagine da parte del lettore – mentre insieme e parti-
colari sono descritti – è già transitata di fatto nello stadio contemplativo; la coniugazione del poten-
ziale al presente sollecita partecipazione nel lettore, allineando di fatto la sua prospettiva sulla scena
a quella, emotivamente mossa, di Enea e poi di Didone; infine – non va dimenticato – questo uso allo-
cutorio di cerno (e che Forbiger, in un’ottima nota, chiama “ottativo potenziale” con verbi come puto,
credo, scio, dico etc.) è di fatto nell’Eneide un unicum stilistico: vi corrisponde un’espressività parti-
colare, ricca di componenti dinamiche, non certo separabile dalla sua ‘rifrazione’ nei vv. 408ss.
ii) l’enallage (Forbiger: “cernas poëtice pro cerneres”), che promuove nella
mente del lettore un rinforzo mimetico, di immedesimazione68;
iii) il concorso di questi due dati nel variare una movenza epica più familiare
alla memoria del pubblico cólto 69.
Cernas stabilisce così un certo effetto suggestivo, uno stimolo alle capacità di percezio-
ne dell’ ‘occhio interno’ che subito ritrova nuovi contenuti allorché il racconto, ancora in
modo atipico, riprende direttamente con una similitudine (vv. 402-407 ac velut ingentem
formicae farris acervom / cum populant...): è questa un’immagine particolarmente detta-
gliata e articolata, che si sviluppa dopo che l’illustrandum sembrava descrittivamente già
‘esaurito’, e che quindi risulta particolarmente adatta a riconfigurare lo spettacolo appena
contemplato da Enea (e dal lettore); a ‘vederlo con altri occhi’. Per tutta l’estensione dei vv.
402-407, in effetti, l’immagine sembra come isolata, estranea ai campi di percezione inter-
ni, e quindi puro contenuto mentale della lettura; ma completata la ‘visione’ dell’illustrans,
in un secondo momento estraniante, il lettore scoprirà che questi ‘altri occhi’ non erano solo
i suoi, bensì anche quelli di Didone:
Quis tibi tum, Dido, cernenti talia sensus,
quosve dabas gemitus, cum litora fervere late
prospiceres arce ex summa, totumque videres
misceri ante oculos tantis clamoribus aequor? (vv. 408-11).
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68 Su questo effetto è importante la nota di Pease, op. cit., ad l.
69 Cernas crea distinzione o opposizione significativa rispetto ai suoi antecedenti più riconoscibili, par-
ticolari e tipologici: ossia (i) la similitudine di Apoll. Rhod. 4.1452 ss., che normalmente si considera
modello diretto di quella virgiliana, ma che non è introdotta da verbo di percezione (“Come quando le
operose formiche si aggirano in massa...”); e (ii) il tipo omerico faíhw ƒn e affini, recepito anche da
Theocr. 1.42 (Hunter 1999, op. cit., ad l.) e Apoll. Rhod. 4.132 (in una similitudine: cfr. Hunter 1993, op.
cit., p. 132). All’interno di questa categoria due varianti più vicine al caso virgiliano sono quelle con voci
di gignQskv (nel senso intellettuale di ‘distinguere’: 5.85-86, 14.58-60, 15.638-40) e quella dello “spet-
tatore immaginario” (Leaf ad Il. 343-44 “sarebbe stato veramente un intrepido chi avesse gioito vedendo
la mischia...”; cfr. anche 4.539-42, con l’importante scolio bT ad v. 541; poi 13.127-28, 17.398-99), che
offre effettivamente l’esempio più vicino a quello di Aen. IV: &Eny& o[k ˙n brízonta Êdoiw &Agamémno-
na dîon (Il. 4.223): nella forma negativa, però, l’effetto mimetico del verbo risulta molto attenuato. Né il
primo né il secondo tipo omerico, comunque, sono adottati per introdurre una similitudine. L’elemento
comune fra i passi iliadici e quello virgiliano è messo in luce da Eustazio 506.6-8, quando – a proposito
di 4.541 – osserva che toioûtow d& ƒn eÊh yeat|w ` toû poihtoû ˙kroat}w, uno ‘spettatore’, dunque, che
si gode nella mente il yéama della battaglia: la nota è riportata da Irene de Jong, Narrators and Focali-
zers: the Presentation of the Story in the Iliad, Amsterdam 1987, pp. 56-60, spec. 59-60, che giustamen-
te sottolinea come lo scopo di questi appelli e inviti espliciti – piuttosto rari in Omero – sia di coinvolge-
re più direttamente i sensi e le emozioni del lettore nella storia narrata. Cfr. anche S. Richardson, The
Homeric Narrator, Nashville 1990, pp. 174-78; e M.W. Edwards, Commentary on Iliad 17-20, Cambrid-
ge 1991, pp. 2-7 (in generale sulla ‘vicinanza’ fra poeta e pubblico in Omero).
Così, dopo la lettura di questi quattro versi, anche gli aspetti di Beseelung e i colori emo-
tivi, in particolare ‘aggressivi’, del precedente quadro naturalistico (ac velut... formicae...
cum populant; nigrum... agmen; praedamque... convectant; castigantque moras...) perdono
il loro prevalente valore di ornatus – momento del dialogo più ‘esterno’ fra l’artista e il let-
tore-intenditore – per giustificarsi invece come accenti proiettati sulla scena (la partenza dei
Troiani che ricorda l’ordinato fervore delle formiche) da un particolare soggetto percipiente,
da uno stato d’animo interno, sempre attivo e ben presente al lettore. 
In realtà questo alterarsi ‘affettivo’ della percezione della scena è impostato nella mente
del lettore ancora una volta con il concorso di una forte evocazione dall’interno dell’episo-
dio cartaginese. Si tratta della similitudine delle api di 1.430-36 (Qualis apes aestate
nova...), un’immagine complessa – come si sa –, che espande la prima visione di Cartagine
e dei suoi monumenti da parte di Enea: nella similitudine del libro IV sono introdotti alcu-
ni elementi che rinforzano il richiamo a quella delle api (la complementarità aestate nova /
hiemis memores, parallela a quella inizio-fine, ma anche a quella degli eventi reali70; e
soprattutto il motivo iconico caratteristico, fervet opus / opere omnis semita fervet, con cui
i due quadri si chiudono); altri aspetti favoriscono invece il senso di uno scarto71. Ma que-
sto scarto è determinato proprio da quelle accentuazioni ‘negative’, in particolare ‘aggressi-
ve’, che – come prima si è detto – proiettano la prospettiva di Didone sulla scena della par-
tenza: il ricordo interno, pertanto, finisce per marcare i tratti descrittivi che realizzano la –
momentaneamente inconsapevole – empatia del lettore nel sentimento della regina. L’alli-
neamento ‘prospettico’ del lettore con il personaggio è dunque marcato – a sorpresa – dal
richiamo di cernas in cernenti nonché dal parallelismo delle apostrofi (cernas / tibi cernen-
ti, Dido); la disparità di intonazione fra i due appelli posti in corrispondenza esprime la real-
tà psicologica di un movimento che avvicina progressivamente allo stato d’animo di Dido-
ne l’affettività del lettore, in più modi stimolata (dall’espressione aperta dei sentimenti di
Enea; dall’apostrofe cernas; dagli accenti interni allo spettacolo della scena animale): così
quando il poeta, nel suo accesso simpatetico, si rivolge enfaticamente alla regina e pur lascia
indeterminata – per la prima volta – l’espressione delle sue sofferenze (Quis tibi tum Dido
cernenti talia sensus...), la costruzione psicologica elaborata interiormente dal lettore è
abbastanza profonda e articolata nella sensibilità da generare spontaneamente, dal proprio
interno, tale determinazione. Il contenuto psicologico elaborato dai vv. 393-407 si traduce
dunque in empathy; poi, a partire dai versi immediatamente successivi (408-14), il poeta
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70 Cfr. 1.756 aestas, 4.309 hiberno...sidere.
71 Per la rete di relazioni letterarie che Virgilio istituisce attraverso questa similitudine, alcune utili
indicazioni – e qualche azzardo – si trovano in W.W. Briggs, Narrative and Simile from the Georgics
in the Aeneid, Leiden 1980, pp. 52-56; id., Virgil and Hellenistic Epic, “ANRW” II, 31.2, 1981, pp.
948-84, alle pp. 967 e 971.  
sfrutta questa accresciuta adesione del lettore alla visione del personaggio sofferente per fis-
sarla in valore critico: il momento di identificazione, così attentamente preparato, è accolto
nella luce  della sympathy, quella forma esplicita dell’affettività virgiliana che arricchisce di
una componente morale lo stato di partecipazione, proprio come avviene nelle riflessioni
commosse o ansiose dei cori tragici72.
Dunque sul medesimo oggetto (i preparativi dei Troiani per la partenza da Cartagine) si
è esercitata simultaneamente una triplice prospettiva (quella di Enea; quella del lettore;
quella di Didone); e ciò accade in modo che lo spostamento del fuoco prospettico da un
punto di vista all’altro si verifichi coinvolgendo il lettore in modo decisamente del tutto ano-
malo: ossia dapprima con un’apostrofe diretta che ne marca la posizione esterna, contem-
plativa, autonoma; e poi rivelandogli – a posteriori – l’empatia assoluta della sua percezio-
ne. La similitudine media questi due momenti: essa non è solo ‘riposo estetico’, o ‘rallenta-
mento’ che ripristina la fisionomia del genere sfidato dalle tensioni e dalle progressioni
drammatiche73; come si è visto la funzione della similitudine è quella di raccordare nella
mente del lettore, con un procedimento straordinariamente sottile ed insieme economico, la
verità del sentimento di Enea e la vera condizione di vittima di Didone, sviluppando gra-
dualmente nel lettore un potenziale affettivo – l’empathy – che poi la voce simpatetica del
poeta converte nel giusto assetto di valutazione: e così deve essere in un punto in cui tutto
va ricapitolato prima che le cose precipitino: 
Improbe Amor, quid non mortalia pectora cogis?
Ire iterum in lacrimas, iterum temptare precando
cogitur et supplex animos submittere amori,
ne quid inexpertum frustra moritura relinquat (vv. 412-15).
Il vincolo posto dalla voce poetica alla ricezione del lettore in questa atmosfera marcata-
mente ‘registica’, di sympathy (cernas, Quis tibi... Dido, Improbe Amor) è quindi – lo riba-
disco – un forte orientamento del giudizio, il quale si costituisce in presenza di due riferi-
menti certi, uno psicologico (l’autentico amore e l’autentico dolore di Enea) e uno morale
(la condotta di Didone rivista alla luce della costrizione divina): ciò accade mentre l’archi-
tettura e le suggestioni del racconto demarcano nella memoria una vasta e nitida campata,
che inquadra l’azione cartaginese tra le due similitudini parallele, cioè tra la prima visione
di Cartagine, vissuta con meraviglia e speranza da Enea (1.430-36), e la visione della par-
tenza dei Troiani, vissuta con amarezza e tormento da Didone (4.402-407). Il quadro ferma
in ricordo ‘la storia come avrebbe potuto essere’, per un momento, mentre irreparabilmen-
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72 Cfr. Pease, op. cit., p. 10: “No chorus can well find a place in epic, yet its part, as expressing the
reflection of the poet, is taken by occasional subjective intrusions into the narrative and by passages
of almost lyrical tone”.
73 Cfr. Perutelli 1977, op. cit., pp. 598-99.
te essa si prepara a transitare nella pienezza della sua contraddizione: a rivelarsi come effet-
tivamente è.
3. Empathy: al cuore della tragedia come esperienza.
Esaminiamo ora un terzo procedimento con cui Virgilio, sulla linea del poeta drammati-
co, opera “dirigendo e concentrando la nostra attività in un’unica direzione”74. Vanificatosi
l’ultimo tentativo di trattenere Enea a Cartagine (vv. 415-49), Didone riconosce il proprio
destino e decide di darsi la morte:
Tum vero infelix fatis exterrita Dido
mortem orat: taedet caeli convexa tueri (vv. 450-51).
La incalzano anche prodigi e visioni – una specie di ricapitolazione sinistra e ossessiva
del suo destino –75, dapprima inducendola all’isolamento (v. 456 hoc visum nulli, non ipsi
effata sorori), poi portandola al concepimento di un piano di morte (vv. 474 ss. Ergo ubi
concepit furias evicta dolore / decrevitque mori, tempus secum ipsa modumque / exigit...):
la catastrofe discenderà, alla maniera tragica e in particolare sofoclea, da un discorso ingan-
nevole76, che la protagonista rivolge subito alla sorella (vv. 478ss.). 
La visione in cui la serie culmina e dalla quale si sviluppano direttamente la risoluzione
e il disegno del suicidio, è un duplice sogno; ad esso è associata la duplice similitudine ‘tea-
trale’ di cui già si è parlato77:
Agit ipse furentem
in somnis ferus Aeneas; semperque relinqui 
sola sibi, semper longam incomitata videtur
ire viam et Tyrios deserta quaerere terra (vv. 465b-68).
Eumenidum veluti demens videt agmina Pentheus
et solem geminum et duplicis se ostendere Thebas,
aut Agamemnonius scaenis agitatus Orestes
armatam facibus matrem et serpentibus atris
cum fugit, ultricesque sedent in limine Dirae (vv. 469-73).
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74 Cfr. sopra, p. 8.
75 B. Grassmann-Fischer, Die Prodigien in Vergils Aeneis, München 1966, p. 103: “La catena degli
eventi prodigiosi riporta alla luce i momenti essenziali della vita di Didone – il matrimonio con
Sicheo, la morte del marito, il giuramento di fedeltà, l’amore-furore nei confronti di Enea – e sembra
essa stessa simboleggiare l’inesorabilità del fato”. 
76 Cfr. sopra, p. 4.
77 Cfr. sopra, p. 4.
Colpisce subito, nella presentazione del sogno, l’assenza delle comuni mediazioni logi-
che (spazio-temporali e prospettiche) che strutturano la ricezione nella lettura epica78: l’im-
magine psichica si impone senza filtri, occupa come ‘mondo interno’ la totalità dell’oriz-
zonte del lettore, e per un tratto solo apparentemente breve, date la ricchezza di evocazioni,
l’articolazione, la perfetta coerenza emotiva con la serie che precede, la densa tessitura dei
rapporti tematici con la similitudine che segue79.
Il lettore ‘vede’, in senso estetico, e recepisce nel sentimento, ciò che Didone ‘vede’ e
‘vive’ nel sogno: il passo avanti rispetto alla tecnica ‘fotografica’ adottata da Apollonio per
i sogni di Medea è notevole80; ma soprattutto merita attenzione il modo in cui Virgilio stu-
dia e trasforma il principio del realismo onirico accolto dal suo modello maggiore, il
sogno enniano di Ilia81. In questo noto sogno il procedimento omerico tipico
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78 Goethe: “Il poema epico presenta di preferenza un’attività limitata alla sfera personale, il poema
drammatico una passività dello stesso ordine. L’epopea presenta l’uomo come agente all’esterno...
[cioè come autore] d’imprese che necessitano di una certa ampiezza di spazio sensibile; la tragedia
presenta l’uomo come rivolto verso il suo interno...” (Über epische und dramatische Dichtung, 1827).
L’osservazione si applica bene a questo passo virgiliano, in cui attività e passività, esterno e interno,
epos e tragedia entrano in una tensione forte e ricca di significato. Il sogno della regina porta alla sua
climax l’impostazione caratteristica del catalogo dei prodigi: l’assenza di coordinate spazio-tempora-
li che regolino razionalmente la percezione esprime, evidentemente, l’atteggiamento mimetico del
poeta nel rappresentare l’esperienza visionaria del personaggio.  
79 D. West, Multi-Correspondence Similes in the Aeneid, “JRS” 59, 1969, pp. 40-49 (= AA.VV.,
Oxford Readings in Vergil’s Aeneid, a cura di S.J. Harrison, Oxford 1990, pp. 429-44, da cui qui si cita,
pp. 442-43; ora anche in Hardie, op. cit., vol. III, pp. 384-99). 
80 G. Paduano - M. Fusillo, Apollonio Rodio. Argonautiche, Milano 1986, p. 451, ad vv. 616-32n.;
importante anche l’analisi di A. Perutelli, Il sogno di Medea da Apollonio Rodio a Valerio Flacco,
“MD” 33, 1994, pp. 33-50, spec. pp. 40-41.
81 Cfr. F. Leo, Geschichte der römischen Literatur, I, Berlin 1915, p. 179, n. 2; O. Skutsch, The
Annals of Quintus Ennius, Oxford 1985, pp. 193-94; Rieks, op. cit., pp. 106-107; H.D. Jocelyn, Ennius
and the Impregnation of Ilia, “Ann. Fac. Lett. di Perugia” 27, 1989-90, pp. 20-46; E. Andreoni Fon-
tecedro, Il sogno sciamanico di Ilia, “Aufidus” 14, 1991, pp. 7-28; N. Krevans, Ilia’s Dream: Ennius,
Virgil, and the Mythology of Seduction, “HSCPh” 95, 1993, pp. 256-71; S.M. Goldberg, Epic in Repu-
blican Rome, New York – Oxford 1995, pp. 90-101; altra bibliografia utile in Nelis, op. cit., p. 136, n.
48. Per Skutsch, op. cit., p. 194, nella rappresentazione realistica del sogno vi è una linea di sviluppo
che va da Euripide ad Apollonio Rodio a Ennio, il quale sembra però “di gran lunga” il più raffinato
in termini di realismo onirico. Sulla dreamlikeness presso i poeti tragici greci è di particolare impor-
tanza G. Devereux, Dreams in Greek Tragedy. An Ethno – Psycho – Analytical Study, Oxford 1976,
spec. pp. XVII-XXXIX. Il modello enniano è dominante, ma va considerato alla luce di alcune media-
zioni (cfr. sotto, n. 87) e ‘conferme’ supplementari, tra cui la più importante è Cat. 64.55-57 (necdum
etiam sese quae visit visere credit, | utpote fallaci quae tum primum excita somno | desertam in sola
miseram se cernat harena).  
dell’Außentraum82 è corretto assimilando caratteri propri del sogno tragico (sogno in gene-
re femminile, interiore e realistico, simbolico)83:
Et cita cum tremulis anus attulit artubus lumen.
Talia tum memorat lacrimans, exterrita somno:
“Eurydica prognata, pater quam noster amavit,
vires vitaque corpus meum nunc deserit omne.
Nam me visus homo pulcer. per amoena salicta
et ripas raptare locosque novos. Ita sola
postilla, germana soror, errare videbar,
tardaque vestigare et quaerere te, neque posse
corde capessere: semita nulla pedem stabilibat.
Exim compellare pater me voce videtur
his verbis...” (ann. I, XXIX Skutsch, vv. 34-44).
La verosimiglianza psicologica di questo sogno era esemplare già per Cicerone (div. 1,
42 Haec, etiamsi ficta sunt a poeta, non absunt tamen a consuetudine somniorum). Ma il
realismo onirico, come si vede immediatamente, è un valore primario anche nell’imitazio-
ne virgiliana di Ennio: nel modello arcaico l’efficacia suggestiva del sogno dipende da certi
atti di necessitazione, ‘esterna’ (nel quadro della trama) e ‘interna’ (necessità del simboli-
smo; necessità nel linguaggio simbolico). La particolare nota di pathos che Ennio ottiene
applicando al sogno di Ilia motivazione narrativa e proprietà psicologica è studiata attenta-
mente da Virgilio che, avendo escluso dalla sua rappresentazione la possibilità dell’oratio
recta, persegue l’effetto del realismo onirico trasferendo il principio di necessitazione su
altri piani: continuità emotiva; essenzialità di rappresentazione (il significato è il criterio di
esistenza dell’immagine onirica: reale è nel sogno solo ciò che ha significato per il sognan-
te, senza eccedenze o dispersioni); pregnanza tematica, soprattutto: il tratto decisivo del-
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82 Außentraum: il sognatore è visitato; ascolta nel sogno un discorso; la conoscenza così acquisita
ha un peso nell’azione successiva; l’impianto simbolico (caratteristico dell’Innentraum) e la rivela-
zione alla confidente appartengono più tipicamente al dominio del sogno tragico: cfr. Skutsch, op. cit.,
pp. 193-94. Sull’antitesi fra sogno ‘esterno’ (oggettivo) e ‘interno’ (soggettivo) a partire da Omero, cfr.
J. Hundt, Der Traumglaube bei Homer, Greifswald 1935, specialmente pp. 44 e 81; E. R. Dodds, I
Greci e l’irrazionale, trad. it. di V. Vacca De Bosis, Firenze 1973 [princeps Berkeley and Los Ange-
les 1951], pp. 119-57, spec. 122-29; anche Pease, op. cit., ad v. 465; Devereux, op. cit., spec. p. XXIV,
n. 11; G. Guidorizzi, Sogno e funzioni culturali, in id. (a cura di), Il sogno in Grecia, Roma-Bari 1988,
pp. VII-XXXVIII, e spec. XI-XV, XXVII-XXXI; J.P. Schwindt, Tragischer und epischer Traum: Euri-
pides, Iph. Taur. 42-64 und Homer, Od. t 535-69, “Hermes” 126, 1998, pp. 1-14.
83 Cfr. W.H. Friedrich, Ennius-Erklärungen, “Philologus” 97, 1948, pp. 288-91; H.R. Steiner, Der
Traum in der Aeneis, Bern-Stuttgart 1952, pp. 22, 48-51, spec. 49; Skutsch, op. cit., pp. 193- 94; Kre-
vans, op. cit., pp. 257-66.
l’interpretazione virgiliana è il fatto che essa – così come si era osservato per i vv. 11-13 del
discorso di Didone – arricchisce la coerenza narrativa e la proprietà psicologica con un ele-
mento di memoria interna, che penetra la verità degli eventi, dal passato al presente (per es.
furens... agens..., vv. 68ss. e agit... furentem..., vv. 465ss.: anticipazione-realizzazione)84 o
viceversa (richiamo di un particolare notevole, ma privo di carica prolettica): ad es. per il
significato ‘sola’, pensato oniricamente da Didone, c’è il significante specifico incomitata,
non solo motivato sul piano stilistico85, ma anche su quello psicologico e tematico: incomi-
tata, con la sua forma privativa, riaffaccia alla memoria l’immagine ‘archetipica’ della regi-
na, quale ella appare per la prima volta ad Enea (1, 496ss. forma pulcherrima Dido, / inces-
sit magna iuvenum stipante caterva. / Qualis in Eurotae ripis... / exercet Diana choros
...), misurando così in un istante, nella mente del lettore, la profondità e il pathos della peri-
pezia in atto86. Le parole che descrivono il sogno, dunque, ne costituiscono simultaneamen-
te la decifrazione: Virgilio fonde in una densa unità le componenti che in Ennio trova,
secondo tradizione, separate87.
Ma lo scarto più importante da Ennio, Virgilio lo realizza nel modo della rappresenta-
zione: nell’esposizione in oratio recta di un’esperienza onirica ancora viva e irrisolta,
straordinariamente efficace nella caratterizzazione diretta del sognatore (Ilia), è ricercato un
effetto drammatico estraneo alla norma epica: ma per quanto Ennio si sforzi di avvicinare
nel tempo e compenetrare affettivamente l’evento mentale e la sua esposizione dialogica, la
forma drammatizzata dell’oratio recta implica una mediazione dell’esperienza interna
(appunto il racconto del sogno a qualcuno) e quindi la sua collocazione nel passato. Virgilio
invece, pur facendo del sogno una causa di ciò che è al centro dell’interesse nell’attualità (il
processo della ‘scelta tragica’), lo rappresenta, come detto, quale esperienza in essere; al
contempo egli trae un arricchimento per il suo tema dalla tragedia (l’approfondimento psi-
cologico) e lo porta a un rendimento estremo grazie alla forma epica: la mimesi di una espe-
rienza psichica in atto è infatti accessibile al dramma solo (o quasi) attraverso la mediazio-
ne di una persona loquens e quindi nella forma del delirio e dell’allucinazione. E anche in
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84 Cfr. Nelis, op. cit., pp. 125-35 (spec. 131-32), 140-41.     
85 L’aggettivo è in sé notevole, per dignità, effetto espressivo e rarità: due sole occorrenze in Virgi-
lio; due sole occorrenze previrgiliane (Lucr. 6.1225, Varr., r.r. 2.10.9).
86 Il motivo patetico è poi ribadito più avanti, con la consueta tecnica virgiliana della modulazione,
spec. ai vv. 543-45 (sola fuga nautas comitabor ovantis? / an Tyriis omnique manu stipata meorum
/ inferar...?).
87 Nel tipo del sogno enniano, come in quello di Od. 19.535ss., l’intendimento del simbolo onirico
dipende da un mediatore, che può essere lo stesso visitatore onirico o un interprete in stato di veglia
(il sognatore stesso, in linea teorica) o entrambi: ciò comporta uno stato di ‘colloquio’ che (i) all’in-
terno del sogno tende a imporre lo schema delle comunicazioni reali; (ii) all’esterno, dopo il sogno, il
‘colloquio’ allontana descrittivamente, nel tempo e nello spazio, l’esperienza psichica. 
questo caso si avrà sotto gli occhi, a teatro, un comportamento, una reazione, non un conte-
nuto psichico puro88. Qui il lettore virgiliano vive immediatamente, dall’interno, e nel suo
farsi, un sogno dalla cui autenticità è irretito e che è sviluppato nel racconto come causa
ultima della decisione fatale: nei teatri, invece, l’attimo dell’intuizione-decisione coincide
in genere con l’ammutolimento, il silenzio e la partenza dalla scena89. Ciò che a teatro in un
istante va intuito dal pubblico e permane solo come sospetto, occupa nella situazione epica
dunque, per qualche tempo, l’intero campo della percezione. Virgilio accede alla pura real-
tà psichica del personaggio centrale per motivarne in profondità la scelta decisiva e favori-
re l’immedesimazione del lettore in un punto critico dell’azione; non solo, pertanto, cerca
mezzi epici per adattare e accogliere il tema tragico, ma anche li mette in opera proprio per
intensificare, quasi – diremo – per ‘drammatizzare’ la tragedia che in questa leggenda egli
ha ‘trovato’: per attualizzarne pienamente l’essenza.
Conseguenza diretta di questo sogno del personaggio, sognato in parallelo, per così dire,
anche dal lettore, è il particolare effetto psicologico che Virgilio persegue con la similitudi-
ne ‘teatrale’: un’invenzione senza precedenti nel genere, che il poeta colloca nel punto cul-
minante della scena ‘deliberativa’ (la ‘peripezia interna’), e del libro stesso, subito prima che
l’assetto tragico si affermi in modo pieno, senza più interferenze, seguendo il Leitzitat
dell’Aiace di Sofocle. La scoperta evocazione della tragedia attraverso la similitudine
‘annuncia’ dunque l’epilogo tragico del libro, inteso in senso tematico, formale, letterario;
al contempo la vicenda psicologica che si articola nella mente del lettore attraverso il cata-
logo dei prodigi e culmina nel sogno si protrae nella similitudine ricodificandosi nei termi-
ni precisi di un’esperienza estetica già vissuta. Preparandosi cioè a narrare la catastrofe con-
seguente alla ‘decisione tragica’ di Didone, Virgilio modella la disposizione di ascolto del
suo pubblico nei termini del sunomoiopayeîn teatrale. Vediamo subito in che modo. 
La similitudine è un elemento di ornatus ben motivato dalla natura marcatamente visiva
e anzi contemplativa della percezione epica. Attingendo oggetti familiari all’esperienza
ordinaria o all’immaginario comune, la similitudine avvicina allo sguardo i contenuti note-
voli del racconto, sviluppando dall’interno del continuum narrativo un tempo della contem-
plazione che è anche indugio del pensiero sul momento epico riconfigurato. In generale,
come si sa, la sensibilità per i processi di percezione ed elaborazione sollecitati dalle simi-
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88 Il caso del sogno delle Erinni all’inizio delle Eumenidi – una scena comunque assai controversa
per la filologia drammaturgica – rappresenta l’eccezione che conferma la regola: la vista dell’eÊdvlon
di Clitemestra sognato dalle Erinni dormienti sorprese il pubblico ateniese a tal punto che, sostiene
l’antico biografo, alcune donne abortirono e alcuni bambini svennero (Vita Aesch. 7; cfr. Manieri, op.
cit., pp. 89-94). All’evidenza scenica si sommava in effetti la verosimiglianza psicologica del proces-
so onirico: Devereux, op. cit., pp. 147-68. 
89 K. Reinhardt, Sofocle, trad. it. di M.A. Forgione, Genova 1989 [princeps Frankfurt 1933], pp. 67-
68, e in particolare n. 17 (pp. 263-64).
litudini è tipica della sagacia artistica di Virgilio, che in questo caso compie però una prova
particolarmente ardita e psicologicamente impegnativa. Nel passo che ci interessa, l’inter-
vento della similitudine si giustifica sulla superficie poetica, perché il racconto si è inoltra-
to in una situazione che, secondo le consuetudini del genere, richiede un bilanciamento sen-
sibile, visivo, e in particolare perché la profondità dell’introspezione e la qualità specifica
delle emozioni in atto (terrore e angoscia ossessiva nella visione onirica) sono atipiche nel
genere, ne stanno forzando la natura: qui l’innesto della similitudine ha quindi un effetto di
ristabilimento che si realizza sul piano formale, del ‘ritmo’ epico, mentre l’esperienza del let-
tore subisce una singolare sollecitazione proprio sul piano della percezione visiva90. I pro-
cessi del racconto che durante il catalogo dei prodigi e la rappresentazione del sogno incre-
mentano gradualmente il processo identificativo del lettore con il personaggio centrale
(Didone), costruiscono, allorché le immagini oniriche occupano l’orizzonte della lettura, una
forma di esperienza ancora compatibile con il ‘vedere’ epico, che è necessariamente di natu-
ra immaginativa e ammette momenti della percezione suggestiva-partecipativa, a patto che
l’immagine pura sia direttamente assorbita nei processi dell’azione (mediata da un perso-
naggio che racconta la sua esperienza, come nel caso del sogno di Ilia) o si riconfiguri come
oggetto concretamente visibile91. Ebbene, la similitudine teatrale di Aen. IV simula esterna-
mente, ritmicamente questa sequenza (invisibile/visibile), ma di fatto non offre alcun riscon-
tro visivo concreto poiché il tema (la visione psichica di Didone) non sviluppa le immagini
dell’illustrans per configurare un comportamento esterno della regina, bensì per far percepi-
re una condizione interiore, qualcosa cioè che nei teatri non si è mai offerto allo sguardo del
yeat}w: il simile che collega all’illustrandum l’illustrans consiste in quell’esperienza inte-
riore del visionario tragico che nessuno ha mai concretamente ‘visto’ dalla cavea e che anzi
proprio l’evidenza dello spettacolo scenico deve rivelare come illusoria, come pura realtà
psichica92. Dunque l’immagine che il testo virgiliano, in questo punto nevralgico dell’azione,
invoca come illustrans, ovvero la doppia scena tragica, non chiude il cerchio della compara-
zione secondo il codice visivo che regola l’andamento epico (tema-traduzione visiva con-
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90 L’uso della similitudine come equivalente concreto e visibile di un processo interiore è quasi
sistematico in Omero: per es. “ma non cedeva alla dolcezza del sonno Agamennone Atride / pastore
di popoli, che molto pensava in cuor suo: / come quando lampeggia lo sposo di Era dalla bella chio-
ma... fitto così nel suo petto andava gemendo Agamennone / giù dal fondo del cuore, e gli tremavano
dentro i precordi” (Il. 10.3-10; trad. G. Cerri; ma il caso più notevole è forse Od. 20.5-30, su cui cfr.
W. Arend, Die typischen Szenen bei Homer, Berlin 1933, pp. 106-15). Questa tecnica è frequente
anche nell’epos virgiliano: La Penna 2002, op. cit., pp. 183-84. L’esempio più cospicuo (8.18-25) è di
matrice apolloniana (3.756-59, versi che rielaborano proprio il passo iliadico sopra citato): Nelis, op.
cit., pp. 330-33.
91 Cfr. sopra, p. prec.
92 Ciò accade con particolare effetto patetico, come si sa, sia nelle Baccanti che nei drammi centrati
su Oreste, specie nella tragedia omonima di Euripide.
creta), ma rimanda a sua volta ad un’altra immagine, reale ma non sensibile, che appartiene
alla conoscenza del lettore solo in senso suggestivo, in conseguenza dell’esperienza psico-
logica che a teatro assimila sentimento scenico (del personaggio in azione) e sentimento di
sé nella scena (dello spettatore tragico): ossia lo stato di immedesimazione, sunomoiopa-
yeîn, rebus ipsis adfici. Il lettore epico, il quale è effettivamente abilitato a ‘vedere’ mental-
mente qualcosa di empiricamente non dato (come per es. nelle similitudini mitologiche), può
‘vedere’ nell’epos le visioni di Penteo o quella di Oreste, ma solo rivivendo l’esperienza
emotiva ed identificativa del teatro. Un atto di immaginazione è in comune fra il vedere
‘epico’, cui il lettore è chiamato nel momento in cui Didone vede le immagini del sogno, e
il particolare vedere ‘tragico’ al quale è indotto lo spettatore teatrale mentre una visione psi-
chica è al centro dell’interesse drammatico (Penteo) o attrae, per compartecipazione, le ener-
gie emotive del pubblico (Oreste). 
Nel testo virgiliano ciò che salda e collega fra loro tutti questi modi della visione (del-
l’ascoltatore epico, dello spettatore tragico, del personaggio epico che sogna, del personag-
gio tragico che delira) in un’esperienza estetica coerente è il pathos del momento narrativo,
quella vis che la lettura di John Conington, con la solita sicurezza di giudizio, così rappre-
senta: “Virgil’s power is nowhere more conspicuously shown than in the lines describing the
horrors which drive Dido to her fatal purpose (vv. 450-73)”. Accrescendo questa forza nel
punto culminante della scena, e trovandolo proprio nel centro psicologico di essa, Virgilio
attrae il lettore a un diverso stato di sintonia con il racconto: infatti di fronte alla vicenda di
Didone, così come il poeta la rielabora nel IV libro dell’Eneide, e in particolare nel suo fina-
le tragico, per il lettore non si tratta soltanto di ‘vedere più chiaramente’ un segmento parti-
colare dell’azione narrata, ma di ‘essere più presente’ per ‘comprendere più in profondità’
quel momento che sposta definitivamente l’interesse da un fatto notevole al suo significato,
dal meccanismo generativo oggettivo (l’intrigo divino) al processo interiore (la decisione
umana) che ridetermina l’azione come ‘catastrofe’; e dalla contemplazione all’interpreta-
zione: insomma dall’interesse epico per il fatto al rapimento tragico nel problema.
Il poeta, dunque, sfrutta l’anacronismo che attira in modo atipico, nel testo, la realtà vis-
suta del lettore (veluti... scaenis...) e fa del suo atto percettivo, così sollecitato dall’intensità
emotiva dell’illustrandum (le visioni e i sogni di Didone) e dal coinvolgimento diretto nella
‘formazione’ dell’illustrans (il richiamo delle esperienze di ‘visione mentale’ e di Einfühlung
a teatro) il vero luogo d’incontro di epos e tragedia. Presupposto per la ridefinizione forma-
le, in senso tragico, del corso narrativo, è quindi un mutamento dell’assetto di ascolto:
è qui istruttivo osservare come ‘incrocio dei generi’ – un’espressione critica illustre93 a volte
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93 Introdotta nella critica dell’imitatio, come è noto, da W. Kroll, Die Kreuzung der Gattungen, in
id., Studien zum Verständnis der römische Literatur, Stuttgart 1924, pp. 202-24 (il saggio è ora dis-
ponibile anche in trad. ital. e con una premessa a cura di L. Belloni, in “Aev. Ant.” 4, 1991, pp. 5-38).
invocata per classificare questo frangente del racconto –, si riveli un modo troppo vago, e
perciò inadeguato, per definire i principi, i meccanismi e gli stessi effetti di un’operazione
compositiva che, va ripetuto, ricerca la collaborazione del lettore sul piano psicologico-este-
tico, ma senza lasciarlo troppo libero nei momenti cardinali in cui le componenti della rice-
zione, emotive e critiche, si devono stringere nella comprensione ordinata e insieme pene-
trante del senso. 
III. L’IDEA CULTURALE: autonomia e attività del lettore virgiliano.
“Infine sarà opportuno avvertire che la poesia dei vinti e il senso tragico
dell’Eneide si possono e si debbono ricavare da espressioni più o meno esplicite
del testo, non escogitando, con giochi degni della settimana enigmistica, duplici
o molteplici sensi al di là di quello manifesto” (Antonio La Penna)94.
Ambiguità’ è una categoria critica ampia in cui si possono accogliere funzioni vicine e
concomitanti dell’opera d’arte come – almeno - l’apertura, l’indeterminatezza, l’elusività,
la polisemia, la plurivocità. L’ambiguità è stata riconosciuta come una condizione ontologi-
ca dell’opera d’arte, e più in particolare dell’opera di poesia, fin da Platone (resp. 3.386a
ss.); la ‘parola complessa’ è una potenza immanente al linguaggio poetico e lo caratterizza
attraverso un’ampia fenomenologia, che si può osservare secondo una prospettiva tecnica
(grammaticale-stilistica, retorica) o piuttosto mimetico-psicologica (come nel caso dei ‘sette
tipi di ambiguità’ empsoniani); l’ambiguità dell’opera di poesia è anche un portato necessa-
rio del dinamismo estetico e critico della lettura operata nella sfera del soggetto e attraver-
so il tempo, cosicché paradossalmente si è potuto osservare che la vitalità dell’opera con-
creta dipende dalla sua capacità di essere ‘equivocata’, e cioè di essere creativamente rice-
vuta e compresa, interrogata secondo nuovi o rinascenti bisogni95.
Come è noto, la map of misreading dell’Eneide attraverso la storia – dalle letture allego-
riche dell’antichità pagana e cristiana, passando per la lettera a Can Grande e la Commedia,
per arrivare fino alla Two voices theory e ai suoi epigoni decostruzionisti – potrebbe essere
adottata come il caso-guida per tutta la letteratura dell’Occidente. In questa secolare vicen-
da non c’è dubbio che la plasticità del senso nell’Eneide ha avuto un ruolo centrale e che
questa ‘plasticità’ è il risultato di più componenti: (i) la flessibilità del linguaggio poetico
virgiliano, massicciamente emersa fin dalle prime esplorazioni grammaticali antiche; (ii)
l’importanza e la natura del significato, inteso non come affermazione normativa ma come
oggetto di progressiva conoscenza; ossia non un valore emanato direttamente dalla voce che
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94 La Penna 2002, op. cit., p. 63.
95 A partire da Humboldt (cfr. E. Raimondi, Il pathos critico del sublime, “Studi di estetica” 4-5,
1984, pp. 35-46) fino a Harold Bloom (spec. Una mappa della dislettura, Milano 1988. 
vivifica e lega fra loro le figure del kléow, ma un valore che emerge dinamicamente dalla
profondità delle cose non visibili, dal radicamento nei soggetti di bisogni e volontà che non
si possono fra loro comporre, dal conflitto fra l’individuo e l’assolutezza impersonale del
fato, insomma da tutto il ‘rimosso’ – come è stato osservato intelligentemente – dell’epos
romano tradizionale, specchio magnificante del lettore ‘comunitario’96; (iii) il forte nesso
che lega la presenza sentimentale del poeta nel racconto, le particolari situazioni che la moti-
vano (specie le diverse piccole o grandi tragedie dei personaggi virgiliani che patiscono,
comprendono e decidono, agiscono) e la natura dell’interesse che l’azione narrata suscita nel
lettore: una costruzione estetica che realizza l’epos come ‘esperienza’, creando l’epicità del
tema attraverso la sua risonanza (Tantae molis erat Romanam condere gentem) e trasfor-
mando così il narratore impersonale, le figure autorevoli del kléow e il lettore comunitario
in energie individuali diversamente attive all’interno di una esperienza morale-psicologica
condivisa in profondità; (iv) infine: nei primi tre libri, Enea-personaggio ‘interpreta’ l’azio-
ne valutandola; Enea-spettatore legge e interpreta il senso delle picturae nel tempio di
Giunone a Cartagine; Enea-narratore espone, interpretandoli retrospettivamente, i labores
suoi e della sua gente; nel IV l’effetto dell’ascolto, e del riascolto, è seguito nelle profondi-
tà di una coscienza ben caratterizzata (quella di Didone), che si fa sempre più individuale
via via che assume nella propria sensibilità e arbitrariamente deforma il contenuto del rac-
conto. In questi primi quattro libri che, come si è detto più volte, formano la nuova aÊsyh-
siw del lettore epico, l’importanza del tema cognitivo e l’urgenza della realtà individuale in
tutte le funzioni del racconto si collegano in modo particolarmente stretto e fecondo.
Ogni espressione della conoscenza umana è sempre insufficiente a rispecchiare il senso
dei fatti; ogni decisione che si fonda sull’interpretazione parziale è destinata a produrre con-
seguenze pericolose o catastrofiche; solo la scelta autodistruttiva (il suicidio deciso dalla
regina), perché del tutto interna al campo morale e al destino dell’individuo, è illuminata.
Tema cognitivo e esperienza individuale (nell’azione; dell’azione) si erano combinati –
intrecciandosi e limitandosi reciprocamente – sul palcoscenico della tragedia attica, spesso
al centro dell’emozione teatrale: nel testo drammatico l’ambiguità verbale ha sempre la fun-
zione, ironico-drammatica o solo atmosferica, di far sentire l’eccedenza o l’asimmetria del
significato rispetto alla parola pronunciata, per rivelare dalle viscere del mûyow che le cose
‘non sono come sembrano’ o come si vuole che siano97: la verità che si rivela nel teatro al
culmine della tragedia è epifania della necessità, un momento che la tensione drammatica
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96 Conte 1980, op. cit., pp. 48-53.
97 Su questo punto cfr. spec. Vernant, opp. citt. Per l’uso dell’ironia nella tragedia basterà qui riman-
dare ai recenti studi di T.G. Rosenmeyer, Ironies in Serious Drama, in AA. VV. Tragedy and the Tra-
gic. Greek Theater and Beyond, a cura di M.S. Silk, Oxford 1996, pp. 497-519 (con bibliografia molto
ricca) e N.J. Lowe, Tragic and Homeric Ironies: Response to Rosenmeyer, ibid., pp. 520-33.
forma gradualmente e che il pathos dilata nell’esperienza psicologica del yeat}w fino a
farne un contenuto stabile della coscienza; una risorsa del pensiero esperto, della sofrv-
súnh individuale, che si fissa come resto del processo catartico. La comprensione finale è
anche scioglimento retrospettivo delle ambiguità, verbali e di situazione, immanenti all’a-
zione in quanto tema di tragedia. 
Nell’Eneide molte ambiguità del linguaggio poetico esprimono proprio la plurivocità e
l’ingannevole sembianza del reale allorché esso si fa esperienza di individui pur altamen-
te consapevoli. Spesso le ambiguità virgiliane sono realizzate scomponendo il senso,
all’interno del medesimo enunciato, in due prospettive simultanee, che entrano o no in
tensione tra loro; oppure facendo coesistere più ipotesi semantiche, specialmente attra-
verso l’uso flessibile e non di rado straniante della sintassi; oppure ancora sviluppando
dalla dizione concisa un effetto di emphasis, un invito a subintelligere, oppure un effetto
di indeterminato, un’area di manovra per la mente del lettore chiamata a supplire nessi
logici o veri e propri contenuti98. Anche i richiami interni e le allusioni rivolte all’esterno,
facendo ponte sulla vigilanza, la memoria e l’accortezza critica del lettore assimilano
sostanza alla lettera del testo: ma spesso queste evocazioni mentali non soddisfano diret-
tamente il senso bensì lo caricano di nuova tensione e profondità: come accade nel caso
delle lacrimae inanes, delle geminae Somni portae o della morte di Turno, il nitido ricor-
do omerico che è suggerito dal dettato epico, mentre avvicina la scena alla sensibilità del
lettore, ne complica dialetticamente l’intendimento, poiché l’accostamento mnemonico,
se porta informazione e carattere, misura anche la distanza temporale, culturale, critica fra
i due momenti coinvolti, quello antico e quello moderno: la continuità stessa, mentre è sta-
bilita, si rivela enigmatica. Virgilio costituisce, nello stato di familiarità del lettore con gli
archetipi del genere, sfide all’intelligenza che insediano nella tradizione, insieme con la
classicità dell’Eneide, i loci classici della sua esegesi: nella loro permanenza essi diven-
gono luoghi simbolici della ricerca, della necessità di capire, questioni aperte – volonta-
riamente – all’infinito. Vergilius amat secretiora dicere osservava il Danielino: ma in quali
casi e fino a che punto?
Riconoscere e valutare sul piano macroscopico le ambiguità immanenti allo stile, inter-
pretare la cellula nella sua relazione all’intero, riferire infine questo rapporto a una catego-
ria più ampia – filosofica, ideologica –, è stato il compito principale che la critica recente
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98 Alcuni buoni esempi in M. Dolç, s.v. Ambivalenza in Enc. Virg., I, Roma 1984, pp. 129-32; cfr.
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quentemente in Virgilio introduce una doppia prospettiva sul medesimo oggetto o fatto, si vedano
Quinn, op. cit., pp. 323-31; W. Görler, s.v. Eneide, La lingua, in Enc. Virg., II, Roma 1985, p. 276;
G.B. Conte, Anatomia di uno stile: l’enallage e il nuovo sublime, in id., Virgilio. L’epica del senti-
mento, pp. 5-63, spec. 43-45. 
dell’Eneide si è assunto99: la lettura pöschliana100, che rinveniva nel poema una tensione –
pur dinamicamente conciliata – fra un senso indiretto dell’Eneide, più ampio e profondo (la
verità umana e religiosa emergente da una complessa trama di simboli) e uno diretto più
limitato (l’ideologia augustea), ha ispirato il dualismo harvardiano, che di Pöschl ha con-
servato il metodo (anche per la congenialità di esso con alcuni principi-guida del New criti-
cism, ancora molto autorevole nella cultura americana degli anni Sessanta)101, capovolgen-
done però in senso ‘pessimistico’ le conclusioni (“L’uomo non è adatto alla storia”)102: di qui
i celebri titoli ossimorici delle letture negative dell’Eneide, da Discolor aura, Tragic
Victory, The Realm of Tragic Guilt etc., fino a Darkness Visible103, un saggio affascinante e
influentissimo in cui le due voci harvardiane si riarticolano nei quattro strati di senso della
parola scritturale, mentre è posto un forte accento sul nesso fra tragedia, fallimento della
conoscenza, assimilazione dell’oscurità o dell’opacità dell’esperienza eroica nella forma e
nell’espressione linguistica (blurring images è il concetto chiave per la definizione dello
stile). Dopo qualche anno di ripensamenti, albeggiando negli studi virgiliani il regime criti-
co ermeneutico-decostruzionista, il tema dell’ambiguità si è riaffacciato, aggiungendo voci
(da R.O.A.M. Lyne, Further Voices, Oxford 1987, fino alla deriva lacaniana – da Lyne stes-
so approvata – di M. Paschalis, Virgil’s Aeneid: Semantic Relations and Proper Names,
Oxford 1997) ed estendendosi in modo robusto anche allo studio delle altre opere del poeta.
Da Wolfgang Iser, Stanley Fish e proprio dalle tesi di Darkness Visible muove Christine
Perkell per affermare che nelle Georgiche, “un poema deliberatamente ambiguo”, “le ambi-
guità che i lettori hanno sempre riconosciuto non sono problemi da risolvere, ma piuttosto
possono essere recepite come il più profondo significato del poema”104; il che per l’autrice è
indizio sicuro di visione tragica: “La tragedia dà risalto alla rivelazione che certi dilemmi
sono universali, inevitabili e irresolvibili” e le Georgiche muovono “dal didattico, che pre-
sume il sapere, al tragico, che non lo presume”. Tutto il discorso – di cui non occorrerà qui
rilevare debolezze e contraddizioni – prende le mosse dall’assunto fondamentale del reader-




“Asserted hope, with an undertone of pathos; or stressed pathos, with a faint background hope –
such, in the bluntest terms, are the poles revolving around which the mainstream criticism of the
Aeneid appears to be stuck” (Denis Feeney citato da Martindale, op. cit., p. 31, a proposito del fatto
che “the ambiguity of the Aeneid is becoming a somewhat tired trope”).
100 Cfr. sopra, p. 5, n. 18.
101 Primo fra tutti l’assunto che “the language of poetry is the language of paradox”, come afferma
Cleanth Brooks in apertura di The Well-Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry (1947). 
102 R.A. Brooks, Discolor aura: Reflections on the Golden Bough, “AJPh” 74, 1953, pp. 260-80,
alla p. 280. 
103 Cfr. sopra, p. 9, n. 21.
104 Perkell 1989, op. cit., pp. pp. 5-7, 17. 
privilegiarne un altro significa distorcere il testo ignorandone la risonanza e la complessi-
tà”105. Le premesse di questo metodo critico anti-autoritario e tendenzialmente anti-inten-
zionalista si sono trovate in vari momenti della tradizione esegetica (dopo Johnson,
Martindale: “qualcosa di simile all’ermeneutica medievale della polisemia, del senso multi-
plo, potrebbe essere per noi il modello più vantaggioso da seguire oggi”)106: ma già nei com-
menti virgiliani antichi, ricorda Raymond Starr, era posto in evidenza il ruolo attivo del let-
tore nella fissazione del senso107. Un’osservazione di Tiberio Claudio Donato ad Aen. 9.390
(Euryale infelix qua te regione reliqui) e cioè iudicium hic legentis est necessarium [scil. se
interpretare infelix come vocativo o come nominativo], ut sequatur utrumque aut deligat
alterum quod putaverit melius, è tipica – secondo Starr – rispetto al fatto che nella pratica
romana antica della lettura “l’autorità interpretativa è simultaneamente decentralizzata nei
lettori e ricentralizzata in una tradizione che senza sosta si espande”108. Di qui il passo è
breve verso ciò che più si poteva temere. Il coro delle ‘voci’ intertestuali risponde docil-
mente al richiamo del relativismo ermeneutico: commentando la nota eco di Cat. 66.39
(invitus, regina, tuo de vertice cessi) in Aen. 6.460 (invitus, regina, tuo de litore cessi) Mark
Pobjoy109 osserva che 
“Virgil is asking us in his own allusive way to compare Aeneas with Berenice’s
lock, but at the same time he is inviting us to compare Dido with Berenice her-
self. Then suddenly he asks us to compare her with others. In response to Aeneas’
impassioned words, Dido...[recalls] at once the silent response of the suicide Ajax
to Odysseus...and that of Athena to the supplicating women of Troy... in Aen. I.
Then just as suddenly we think back to Berenice. Dido turns and takes herself into
the refuge of a nemus umbriferum... As Berenice was reunited with her husband?
Or should we be pointing the contrast in happiness between these queens of
African lands? Or, again, are we to think of Dido not in the light of Berenice’s
rejoining her husband, but in connection with the violent death that she later suf-
fered?”110.
Non segue risposta. Disiecti membra lectoris. E poi, mentre decostruiamo il personaggio
nelle sue parti letterarie – nella speranza di trovarci effettivamente in uno di quei punti in
cui il confronto con l’esterno produce disturbing commentary – o mentre ci poniamo tutte
queste domande su ‘che cosa siamo invitati a pensare’, mi chiedo, che ne è della lettura,
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107 Starr 2001, op. cit., p. 433.
108 Starr 2001, op. cit., pp. 441 e 444.
109 Cfr. sopra, p. 1, n. 1.
110 Pobjoy, op. cit., p. 52.
della lettura intesa nel senso più ordinario della parola? Mentre meditiamo sul rosario dei
modelli e su quello dei nostri stati d’animo o dei nostri pensieri in attesa di trovare, verso
per verso, l’associazione del giorno, a che punto saranno arrivati i personaggi in movimen-
to? Come facciamo, infatti, a non pensarli in movimento se solo abbiamo preso sul serio il
modo di considerare la storia di Didone che Pobjoy ci suggerisce nel suo titolo (Dido on the
Tragic Stage: An Invitation to the Theatre of Carthage)? Il fatto è che l’unico modello di
‘lettore’ presente nel pensiero dello studioso è decisamente moderno, è il lettore che riesce
nella sua indifferenza all’insieme perché non è egli stesso unito (o anche: è programmatica-
mente disunito) nella personalità, nella cultura, nel sentimento dell’esperienza; è anche il
lettore che legge come se l’opera fosse una filigrana verbale sotto la quale si intravvedono
direttamente – e soltanto – idee primarie che interessano di più della realtà artistica dell’o-
pera, intesa come ‘apparato’ e non come organismo estetico (“le varie voci ci invitano ad
uscire dal sentiero principale del racconto... molto che è essenziale nel poema è [nella let-
tura lineare] perduto”). Questo modello di lettore è pensato però non solo come unica ipo-
tesi ma anche come lettore ideale, iscritto nella struttura dell’opera, poiché è detto e sotto-
lineato che Virgilio invita a leggere ascoltando le voci che staccano l’attenzione “from the
main path of narrative”. E’ importante osservare che questo lettore è concepito come ‘letto-
re implicito’ dell’Eneide da un punto di vista che attribuisce un valore critico speciale al
libero slegamento dell’opera (e ogni slegamento delle componenti letterarie in un punto è
anche slegamento verticale, perché stabilisce un turbamento del tempo interno) senza pren-
dere in nessuna considerazione la necessità di ri-legarla, la necessità critica, cioè, di verifi-
care se effettivamente nello scoperchiare e nel disarticolare quella costruzione artistica se ne
stava realmente comprendendo la ratio. E’ questo un caso particolarmente chiaro in cui il
critico proietta la propria immagine sul lettore implicito e di qui sulla struttura significante
dell’opera. Essa appare così concepita come un congegno espressivo-ideologico in cui il
senso non risulta dall’integrazione delle componenti caratteristiche; il senso è bensì spezza-
to fra superficie e sostanza, apparenza e verità, intreccio e idee, e soprattutto, valore sensi-
bile-emotivo e valore critico. Come dice Franco Serpa, con la mente rivolta all’inizio di que-
sto processo interpretativo, “Possiamo decifrare un significato unitario del poema in una
rete di concetti e convinzioni di cui le espressioni poetiche sarebbero simboli; ma nel far ciò
defraudiamo la poesia del suo carattere formale primario e conquistiamo un’unità che è logi-
ca e astratta e non espressiva e immaginativa: perché noi in questo caso ci siamo serviti del
linguaggio verbale come di una presenza sostitutiva di dati mentali e psicologici comples-
si”111. Nella nemmeno troppo lunga transizione dalla lettura cólta e quasi incantata di Pöschl
e dalla disperazione esistenziale degli harvardiani fino al cocktail party decostruzionista le
interpretazioni dicotomiche dell’Eneide hanno gradualmente stabilito l’inessenzialità del-
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l’esperienza estetica rispetto alla ‘comprensione’ del testo. Il lettore ‘invitato’ da Virgilio a
lasciare lungo the main path of narrative una controfigura ingenua e a sedersi con lui, in un
punto qualunque del racconto, per parlare di ‘cose sostanziali’ è evidentemente un lettore a
una sola dimensione – quella intellettualistica. Questo lettore, come oggi qualcuno ama dire,
‘costruito dal testo’, è dunque un lettore che rigetta l’immedesimazione nella poesia, attri-
buendo maggior valore al distanziamento grammaticale-ideologico da essa, all’immedesi-
mazione con il critico: il lettore implicito dell’Eneide è cioè direttamente il suo critico. La
ben documentata ricostruzione del lettore romano antico come lettore educato a essere
bonus trapezita, intenditore, e quindi anche ‘lettore attivo’ sembrerebbe accreditare questa
conclusione112. “Ciascun lettore dunque” dice Raymond Starr in un suo notevole intervento
già citato “è concepito come un individuo e non come un automa, e come qualcuno che ha
un ruolo attivo e non passivo: deve decidere indipendentemente sul significato di ogni paro-
la e di ogni verso: qual è il caso di questa parola? che cosa significa? ha un significato spe-
ciale qui? con quali altre parole è connessa? sta parlando l’autore o uno dei personaggi? che
tono devo usare per rendere il verso ad alta voce? che cos’è questo riferimento storico? a
quale mito si riferisce questo? quale altra opera letteraria echeggia? Queste domande descri-
vono l’atto del leggere il latino [spaziato mio] sia per un lettore antico che per uno di
oggi, ma la pratica romana sottolineava aggressivamente [aggressively highlighted] la
responsabilità del lettore e la sua importanza nella comprensione del testo, senza presenta-
re l’insegnante o il commento come la sola autorità adatta a decidere”113.
Ora, direi che il lettore così configurato da Starr non sembra tanto una persona colta che
legge, quanto una persona che prepara con certe esigenze di comprensione la lettura, così
come fa qualunque lettore di oggi che esplori dapprima un testo non familiare - in quanto
complesso o lontano nel tempo o alloglotto - per scioglierne le difficoltà, colmare le lacune
di informazione e poi leggerlo in modo continuo al fine di riceverne l’effetto pieno nell’e-
secuzione completa e non frammentaria. Ma il punto è piuttosto un altro. Starr estende a
tutta l’antichità latina, almeno a partire dalla fine del II sec. a.C., il modello del prudens lec-
tor, il lettore pienamente abilitato alla scelta esegetica, che trova delineato nel Contra
Rufinum di San Girolamo e che riscontra in formule critiche (il tipo varie hic locus exponi-
tur) comuni a Elio Donato e a commentatori tardoantichi come Servio, Servio Danielino,
Tiberio Claudio Donato, Porfirione: formule che insieme presuppongono e sollecitano l’at-
teggiamento ‘attivo’ del lettore chiamato a prendere una decisione davanti a un luogo diffi-
cile, perché ambiguo o oscuro, del testo. Ma si tratta sempre di problemi particolari che
emergono dallo sgranamento analitico dell’opera e si pongono alla competenza grammati-
cale-erudita del lettore: secondo la logica del commentario antico il lettore è ‘attivo’ nella
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scelta esegetica tanto quanto l’opera è però da lui ‘subìta’ nella sua progressione millime-
trica, ferma a ogni inciampo della comprensione grammaticale o dei realia; viva nella parte,
inerte nell’insieme. Anche in questa rappresentazione il lettore ricostruito è monodimensio-
nale, figura puramente intellettualistica in cui riesce impossibile, per esempio, rispecchiare
il giovane Agostino che legge e rilegge commosso l’episodio virgiliano di Didone (conf.
1.13. 20-21). Molto di quanto non torna in questo tipo di ricostruzione culturale credo dipen-
da da un’omissione importante in quel campo della psicologia storica che possiamo segui-
re attraverso l’evoluzione delle poetiche dei generi. Il concetto critico in questo caso più
manchevole mi sembra essere proprio quello su cui Starr e, da lui indipendentemente, le
moderne letture dicotomiche dell’Eneide più si fondano, ossia il principio della ‘autonomia’
e della ‘attività’ del lettore. Mi limiterò qui a poche considerazioni concentrate su ciò che si
può intendere per ‘autonoma attività’ del lettore nei generi della poesia sublime antica, cui
l’Eneide indiscutibilmente appartiene114.
L’idea che l’immedesimazione estetica sia in qualunque modo un limite posto alla capa-
cità del lettore o dello spettatore di trascendere nella libera comprensione il tema poetico o
addirittura una forma ripagante di passività che conferma il pubblico nel suo insufficiente
stato critico di partenza è un’idea moderna, post-romantica, la cui attuazione letteraria più
notevole è, come ben si sa, una forma del dramma che punta allo straniamento dell’oggetto
artistico (della trama, dell’eroe) e allo shock intellettuale che da ciò deriva – il teatro epico
di Brecht, il cui influsso, diretto o indiretto, sullo strutturalismo letterario, sulla critica socio-
logica della letteratura e, di qui, anche sulla teoria della risposta estetica è stato molto pene-
trante115. L’antichità greco-latina non ha a disposizione concetti così ‘ideologici’ della passi-
vità o dell’attività del lettore-spettatore nell’esperienza dell’arte. Nella riflessione antica sul-
l’arte poetica, diciamo da Gorgia a Quintiliano, l’effetto psicagogico della poesia sublime
può essere configurato come illusionismo tautologico, come allettamento che riduce il
governo della volontà sulla psiche, o anche come soggiogamento che inibisce l’autonomia
critica (per es. Hor. epist. 2.1.210-13); ma quando la psicagogia è pensata come strumento
estetico rivolto a un fine extraestetico, e cioè come momento di un processo conoscitivo che
richiede, per realizzarsi nel suo specifico valore, un’esperienza di tipo mimetico, la condi-
zione ‘passiva’ della mente trasportata è inestricabilmente legata a una condizione ‘attiva’.
Ciò avviene, naturalmente, soprattutto nell’esperienza teatrale della tragedia attica, che rap-
presenta per eccellenza la poesia sublime e al contempo la maggior occasione artistica del
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116 Fernandelli 2002, op. cit., pp. 191-92 e 199-203.
processo identificativo116. Nella tragedia l’essenza dell’esperienza interna – páyei máyow –
è omeopaticamente contagiata al pubblico teatrale; i due termini che costruiscono la sintesi
di sofferenza e conoscenza non sono mai separati nel corso del processo tragico, anche se
alla fine del dramma risulta evidente che ciò che si conosceva all’inizio solo ora è realmen-
te conosciuto; questo progresso della conoscenza attraverso l’esperienza è in genere asim-
metrico nel corso del dramma (perché nei personaggi del mito mancano, nello stato inizia-
le dell’azione, informazioni invece disponibili alla cultura comune del pubblico), ma si trat-
ta di due processi che tendono entrambi verso un unico punto, quello in cui la conoscenza
degli eventi si converte in comprensione del loro significato – in máyow appunto – e il movi-
mento, la varietà del contatto psicologico con l’azione si condensa in una gnQmh ricca di
verità morale. L’esperienza particolare trascesa in saggezza è il compimento del processo
catartico; esso a propria volta è il riflesso psicologico del dinamismo oggettivo, interno al
dramma. Una storia che prima era nota (il mito) è stata mostrata a teatro in una luce nuova,
proposta alla comprensione del suo significato profondo e vitale; il che però significa anche,
per una coscienza formata, che una verità generale è stata portata, grazie alla visione della
tragedia, nel dominio della sensibilità in cui l’idea si fa esperienza e la sapienza conquista
critica. Parallelamente si può dire che questa esperienza del yeat}w si è realizzata su due
versanti: quello comunitario, che conferma il cittadino nella sua identità religiosa, cultura-
le, politica; e quello individuale: comprendendo attraverso il sunomoiopayeîn tragico il
significato simbolico e vitale del mito, lo spettatore ha impegnato nell’intimo la totalità
della sua persona, le energie affettive come le risorse intellettuali, associate in combinazio-
ni dinamiche nel ritmo passivo-attivo della coscienza tragicamente sollecitata. Questo movi-
mento tende a stabilire una condizione di ‘attività’ – la conoscenza evolutasi, attraverso la
sofferenza, in comprensione – alla fine del processo estetico; ma una condizione di ‘attivi-
tà’, intesa non solo come vigilanza critica o competenza culturale, deve essere presupposta
anche prima di questa esperienza: perché essa si possa pienamente realizzare, infatti, è
necessario che ci siano, nel soggetto, uno spazio morale-psicologico adeguato e una dispo-
sizione diversa da quella della vacua mens. Questa idea ci è chiarita in modo mirabile in
alcuni passi del Perì picouw. Intendendo distinguere la sublimità vera da quella falsa, l’au-
tore, in un momento celebre della sua epistola (7.2), osserva che “sotto l’azione della vera
sublimità quasi per natura l’anima nostra si esalta e, prendendo non so qual generoso slan-
cio, s’empie di gioia e di orgoglio come se, quel che ha udito, lo avesse creato essa stessa”117.
Il discorso ha qui una piega tecnica (si definisce tò ˙lhyèw picow) e così l’immedesimazio-
ne dell’ascoltatore è intesa come immedesimazione con l’atto creativo. Essa è possibile
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fúsei, per l’innata possibilità dell’anima umana di attingere alla grandezza; e tuttavia que-
sto è un punto che va chiarito in termini morali: nel poeta come in chi lo ascolta, infatti, la
sola sede e radice del vero sublime è la magnitudo animi, poiché picow megalofrosúnhw
˙p}xhma (9.2). La capacità di concepire in grande è per lo più innata, ma le anime posso-
no essere ad essa educate118. Torniamo ora al capitolo VII. Un uomo assennato ed esperto di
lettere (dunque un prudens lector), dice l’autore, riconoscerà senz’altro la falsa sublimità
quando un passo udito più volte non gli disponga l’animo alla grandezza e al contempo
esaurisca il suo effetto nel tempo dell’audizione. Al contrario ciò che è veramente grande e
sublime risponde a questi tre requisiti, o meglio, sortisce tre effetti: suscita assidua medita-
zione (˙nayeQrhsiw); rende difficile o addirittura impossibile la ‘resistenza’ (katejaná-
stasiw); dura incancellabilmente nella memoria (7.3). Un’ultima prova di autenticità del
sublime è il suo effetto universale: “In conclusione tu puoi tenere per belle e vere sublimi-
tà quelle che sempre piacciono di continuo, e a tutti. Quando uomini di diverse professioni,
abitudini di vita, tendenze, età, idiomi convergono intorno alla medesima cosa tutti assieme
del medesimo parere, allora questa specie di unanime sentenza da parte dei giudici (krísiw
kaì sugkatáyesiw) l’un dall’altro indipendenti acquista all’oggetto ammirato un cre-
dito solido ed incontestabile” (7.4)119. Quanto l’anonimo autore afferma a proposito dell’ef-
fetto del sublime sul lettore capace di riceverlo – sul ‘lettore sublime’ come dice Gian Biagio
Conte – ci presenta dunque un quadro di questo tipo:
i. l’effetto del sublime è oggettivo tanto quanto lo è la sua essenza (il sub-
lime promana dalla fúsij e secondo la fúsij è recepito);
ii. l’effetto del sublime è un’emozione che produce identificazione; qui si
parla di una identificazione di soggetti (il lettore con l’autore), altrove di
una immedesimazione di un soggetto (il lettore-spettatore) nell’oggetto (il
contenuto sublime)120;
iii. l’effetto sull’ individuo (indipendentemente dalla sua cultura etc.) è la
garanzia di questa oggettività;
iv. se ricorrono le condizioni comunicative necessarie (l’omologia della
magnanimità tra autore e lettore), il sublime produrrà necessariamente
uno e un solo tipo di reazione: un’emozione che psicologicamente repli-
ca l’opera creatrice (“...come se quel che l’anima ha udito lo avesse crea-
to ella stessa”) e che esprime, in qualunque individuo predisposto, la veri-
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118 Cfr. anche. 1.1 e 2.2-3.
119Anche Dionigi di Alicarnasso crede nell’universalità oggettiva dell’effetto estetico, che per es. si
verifica allorché, a teatro, gusto dello spettatore ed eufonia della composizione poetica si incontrano
sul terreno comune, oggettivo, della fúsiw (CV 11.6-14). 
120 subl. 15.1-2.
tà profonda della sua natura morale (megalofrosúnh, megalocuxía,
megalofuéw etc.); 
v. alla base dell’esperienza estetica del lettore c’è dunque la più autentica e
attiva forma di indipendenza morale: la megalofrosúnh; alla fine di
essa si stabilisce una condizione di attività cognitiva e critica, la
˙nayeQrhsiw, garantita nella sua produttività dall’effetto positivo del
contenuto sublime (impossibile la katejanástasiw) e potenzialmente
aperta all’infinito grazie dalla permanenza della mn}mh;
vi. un tratto espressivo caratteristico della sublimità che causa assidua rifles-
sione (˙nayeQrhsiw) è la densità dello stile, l’asimmetria fra significa-
to e segno (pleîon toû legouménou tò ˙nayeroúmenon) che l’opera
“lascia in consegna al pensiero”.
Lo scopo dell’epistola è pragmatico, rivolto all’attività: l’autore intende tradurre in texno-
logía, in precetto tecnico ad usum oratoris, la sua consapevolezza critica di un concetto fino-
ra attinto solo intuitivamente e disponibile solo fenomenologicamente. Ai fini del nostro dis-
corso è importante d’altra parte notare che il ragionamento è impostato come uno scambio di
idee fra amici, da condurre in modo non sistematico e ‘alla pari’, nella forma di un colloquio
epistolare cólto (1.2); nei due interlocutori è rappresentata una universale disposizione all’ar-
te, cui si combina tuttavia una competenza di specialisti. In questo senso il punto chiave del-
l’esposizione è quel luogo del breve capitolo VI in cui l’autore si dispone a definire in positi-
vo, e con assoluta precisione, il vero sublime (kayarà picouw \pist}mh kaì \píkrisiw):
operazione non impossibile ma impegnativa, perché il giudizio letterario (` tôn lógvn krí-
siw) è l’esito ultimo di una grande esperienza. Dunque come il discorso morale non è sepa-
rato dal discorso tecnico, così anche la competenza specialistica è intrecciata al tono amiche-
vole: “The practitioner of krísiw in any sense” annota Donald Russell ad l.“is the kritików”,
ossia un esperto di letteratura di competenza più alta del grammatico oppure un grammatico
assai specializzato, con la cui provincia interferisce quella del retore121.
Non c’è dubbio dunque che i due amici siano due prudentes lectores, se con l’aggetti-
vo si intende quel grado elevato di cultura letteraria che include la competenza attiva della
grammatica, della retorica, dell’arte poetica. Questa competenza tecnica si dimostra
soprattutto, com’era da attendersi, nella dimensione microscopica della lettura e dell’in-
segnamento. Subito dopo aver dichiarato l’universalità di effetto del sublime, l’autore
afferma che esso promana da cinque fonti (8.1), delle quali due sono spirituali e innate (tò
perì tàw no}seiw ˙drep}bolon e tò sfodròn kaì \nyousiastikòn páyow), tre invece si
conseguono attraverso l’arte: di queste tre fonti tecniche la più importante è l’ultima, la
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121 D. Russell, ‘Longinus’. On the Sublime, Oxford 1964, ad l.
composizione delle parole (•nomátvn súnyesiw), poiché include anche le altre due (tropi;
elevato registro dello stile, che a sua volta comprende scelta delle parole e elocuzione tras-
lata ed elaborata). Sulla composizione delle parole l’autore si trattiene per due capitoli (39-
40, con una coda nei successivi due), pur avendo già dedicato a questo tema particolare
un’opera autonoma in due libri: la ben connessa composizione delle parole (= ∆rmonía),
infatti, è anche mirabile strumento di megalhgoría e páyow (39.1). “Le grandi locuzioni,
isolate qua e là le une dalle altre, disperdono insieme con sé anche il sublime, laddove,
composte mediante associazione in unico corpo e di più conchiuse nei legami dell’armo-
nia, diventano, pel giro stesso della frase, sonore. Quindi si può dire che, nei periodi, la
grandezza è il contributo fornito da una moltitudine di elementi” (39.1). La più stupefa-
cente dimostrazione di questo assunto è l’effetto di picow che un’autore come Euripide,
poco incline per temperamento alla sublimità, ottiene grazie all’accorta súnyesiw di paro-
le usuali (40.2-4).
Il superamento della sentenziosità epica arcaica in un un insieme armonico e fortemente
finalizzato; la nobilitazione apportata dalla sintassi ad un linguaggio poetico sostanziato di
communia verba: ecco due requisiti essenziali dello stile epico virgiliano. In un saggio
recentissimo e molto acuto sull’uso dell’enallage nell’Eneide, Gian Biagio Conte rileva ed
esamina forse per primo queste corrispondenze fra pratica (Virgilio epico) e teoria (il De
sublimitate), che si stabiliscono su uno sfondo culturale abbastanza ben riconoscibile:
“Dionigi [di Alicarnasso] fu certo il primo a individuare nella concretezza della
synthesis verbale il movente estetico che raggiunge l’animo del lettore (o meglio
dell’ascoltatore) e ne accende le emozioni... Il percorso critico inaugurato con
decisione da Dionigi avrebbe trovato nell’anonimo del Sublime il suo punto d’ar-
rivo: la megalopsychia, la vitalità dell’anima che può accendere i pensieri e le
emozioni sollevandoli fino al sublime, deve necessariamente reggersi sulla
synthesis megaloprepes, deve cioè trovare nella compositio verborum una forma
dell’espressione che catturi il lettore e lo trascini con sé”122.
Questo effetto compulsivo (‘catturare’, ‘trascinare con sé’ il lettore) è mirabilmente con-
seguito, conclude lo studioso, dalla ‘sintassi d’arte’ virgiliana:
“dietro un profilo di strutture ordinate sarà possibile [al lettore] percepire le vibra-
zioni di un linguaggio fatto di elementi dinamici còlti nell’attimo stesso della loro
creazione, quasi ancora in movimento. Non è per scelta che il lettore deve stare
all’erta, pronto a cogliere nell’elocuzione virgiliana ogni possibile guizzo di vita-
lità artistica;  d e v e  f a r l o  [spaziato mio] perché così  ha programmato l’au-
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122 Conte 2002, op. cit. pp. 10-11.
123 Conte 2002, op. cit. p. 61.
tore stesso...In quei sussulti si nasconde il segreto del suo stile”123.
L’idea di ‘autonoma attività’ della lettura configurata nel modello del lettore-turista di
Pobjoy o del lettore-grammatico di Starr, come si vede, è decisamente lontana. Giustamente
Conte trae molto – e non solo in questo intervento – dall’esame del capitoli VII e IX
dell’Anonimo124. La forza costrittiva del sublime sortisce dalla grandezza di concezioni, si
comunica omeopaticamente al lettore-ascoltatore, servendosi di un organo che stimola
microscopicamente la sensibilità, le parole con le loro ‘armonie’. Ma questa costrizione non
è ‘incantatoria’ (come il canto di Orfeo nelle Argonautiche o quello di Iopa che vi si ispira,
nel finale di Aen. I)125, non si limita cioè a soggiogare, bensì sviluppa nella mente un movi-
mento, un’attività che si appropria il dinamismo spirituale-stilistico interno all’opera: posta
in uno stato di sensibilità e grandezza la mente ripercorre il processo creativo, si ‘illude’,
addirittura, di essere artefice della sua stessa esperienza. Ci sono condizioni ‘oggettive’
(devono essere compresenti e coordinate, nell’opera, le cinque fonti del sublime) perché
questo processo possa verificarsi; e ci sono quelle ‘soggettive’: a tutti può accadere di fare
esperienza della sublimità poetica, ma è evidente che ad essa saranno portati soprattutto i
lettori più dotati di capacità ‘attive’. E queste capacità sono: la magnanimità e la sensibilità
‘filologica’, ovvero il volume della cassa di risonanza interiore (un dono naturale: picow
megalofrosúnhw ˙p}xhma vale anche per il lettore) e quella competenza tecnica ‘attiva’
che nella sensibilità organizzata del kritików trova la sua attuazione ideale. Quanto più
salde ed evolute queste premesse spirituali e tecniche, tanto più produttiva di conseguenze
critiche l’esperienza trascinante della poesia: il grado di ‘autonoma attività’ che il lettore
sublime raggiunge al compiersi del processo e nel sommarsi delle esperienze è – mi pare –
ben testimoniato dall’epistola stessa: il momento passivo-mimetico della lettura non è che
una accumulazione di energia destinata a riconvertirsi in un movimento attivo, assecondato
e intensificato dallo spazio e dai contenuti della personalità; un movimento che trascende i
confini dell’aÊsyhsiw e trova il suo approdo finale nel libero dominio del soggetto, nel libe-
ro e intimo territorio della ˙nayeQrhsiw. Qui il lettore verifica – per esprimersi con le paro-
le di un grande interprete della tragedia greca – l’ ‘allargamento della sensibilità’ in cui con-
siste l’esperienza estetica sublime126; qui si fondano, con più ampia portata e con arricchite
esigenze, le nuove letture, dello stesso testo e di altri.
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124 Cfr. Conte 1991, op. cit., pp. 27-31.
125 Cfr. sopra, p. 15, n. 43. 
126 E.R. Dodds, On Misunderstanding the Oedipus rex, “G&R” 13, 1966, p. 49: con “enlargement
of sensibility” Dodds fa riferimento a una facoltà sintetica della psiche – nel senso eliotiano di unità
intellettuale-sentimentale – e con questo senso culturale, in italiano irriproducibile, vorrei intendere
anch’io nel mio discorso il termine ‘sensibilità’.
Il lettore-grammatico e il lettore-sublime, come abbiamo osservato nell’esposizione stes-
sa dell’Anonimo, possono dunque coesistere nella medesima persona, purché però l’aspet-
to critico-intellettualistico si configuri come l’esito necessitato di un’esperienza unitaria e
più grande, che riflette la portata e l’organizzazione interna dell’opera: comprensione e
apprezzamento dipendono fortemente da una capacità ‘passiva’ della mente critica. Il criti-
co sublime deriva infatti la propria libertà contemplativa dal ripetersi delle sue esperienze
di lettore sublime che si è appropriato – volta per volta – il processo creativo dell’opera: il
critico è cioè proiezione ideale e cosciente del ‘lettore implicito’ e non viceversa. Quando
dunque il critico proietta sull’opera la propria fisionomia ideologica e il proprio metodo di
lavoro; oppure quando il critico interpreta la propria attività come autonomia critica dall’o-
pera e non come autonomia critica prodotta dall’opera, allora il modello intellettualistico del
lettore si fa assoluto divaricandosi in modo incompatibile da quello del lettore sublime.       
Per concludere con un esempio concreto: posto di fronte al verso-simbolo dell’Eneide per
l’esegesi virgiliana moderna - sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (1.462)127 –
un verso letto oggi come la madre di tutte le ambiguità, il lettore-grammatico che immagi-
niamo attivo secondo il modello di Starr, interrompe la lettura, o raggiunge il testo diretta-
mente in questo punto, per risolvere la questione – poniamo – della referenza soggettiva o
oggettiva di rerum: la sua è un’indagine necessaria ma anche infinita, se è vero che ancora
oggi questo problema esegetico resta aperto128. Il lettore sublime, invece, che ‘subisce’ le
costrizioni del testo, accordandosi con tutta la capacità attiva della sua persona al dinami-
smo interno di esso, avverte di trovarsi qui in un punto particolarmente intenso e ricco di
correlazioni e sviluppi: l’anomalia dell’espressione rivela un addensamento psicologico –
sono parole in oratio recta, pronunciate da Enea – che accentua l’attenzione del lettore in
corrispondenza di un momento commovente: le lacrimae rerum esprimono una doppia agni-
zione, quella contingente e liberatoria (siamo fra simili) e quella che dichiara il lugrón del-
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127 Nei secoli passati: Tantae molis erat Romanam condere gentem (1.33): così R.D. Williams,
Changing Attitudes to Virgil, in AA. VV., Virgil, a cura di D.R. Dudley, London 1969, p. 134.
128 Riassume la questione in una nota magistrale per economia e precisione A. Traina in Virgilio.
L’utopia e la Storia, Torino 1997, p. 65 (a favore della referenza oggettiva del genitivo: cfr. anche id.,
Virgilio e il Pascoli di Epos, in AA. VV., Virgilio e noi, Genova 1982, p. 100; e N. Horsfall, A Com-
panion to the Study of Virgil, Leiden-New York-Köln 1995, p. 107, n. 39; per una posizione diversa
Viparelli Santangelo, s.v. “lacrima” in Enc. Virg., III, Roma 1987, pp. 94-96). Altrettanto importante
rispetto all’interpretazione sintattica di rerum è l’interpretazione semantica, a quella del resto connes-
sa: riempitivo logico? manierismo stilistico? oppure strumento di amplificazione concettuale in linea
con l’astratto mortalia? Il ragionamento ellittico e insieme generalizzante di Enea crea spazio per le
integrazioni e determinazioni mentali del lettore; il tema al centro dell’episodio – l’incontro ‘morale’
di Enea e Didone – promuove d’altra parte l’assorbimento coerente dell’idea generale nella dinamica
dei fatti. Per una panoramica sul problema, H. Funke, Sunt lacrimae rerum. Komposition und Ideolo-
gie in Vergils Aeneis, “Klio” 67, 1985, pp. 224-33.
l’esperienza vissuta, ripercorsa da Enea in silenzio e fra le lacrime, descritta nei termini
apparentemente oggettivi dell’ecphrasis dalla voce del poeta. Sunt lacrimae rerum è locu-
zione di una certa ambiguità (è preciso il sentimento, indeterminata l’espressione poetica)
che si giustifica, sul piano psicologico, come espressione di un pensiero denso, perché rapi-
damente sviluppato e immediatamente significativo nella mente della persona loquens
(pleîon toû legouménou tò ˙nayevroúmenon in senso psicologico): a questa densità e
all’emozione che ad essa è associata corrispondono, con estrema coerenza, lo straordinario
spessore e la qualità emotiva della scena seguente, in cui Enea è lettore di passaggio di una
scena eterna che lo ritrae e che il poeta ri-narra per spiegare le parole di commento e la rea-
zione commossa del suo protagonista. Le immagini hanno così due lettori complementari
interni al testo (il personaggio; il poeta che integra il movimento interiore della contempla-
zione di Enea) che formano in realtà un solo catalizzatore per la fantasía e il páyow del
lettore esterno. Significativamente, così, il pubblico esterno, Enea, il poeta si trovano così
nella medesima posizione di ‘lettori’ delle imagines: alla densità del sentimento di sumpá-
yeia si associa questo allineamento percettivo-emotivo di fronte alla materia della poesia,
cui Enea nel v. 462 ha dato, per così dire, un sottotitolo, estraendo dal tema particolare (i
casus Troiae) il suo significato, contingente (hic etiam...) e generale (... mortalia tangunt).
Nei punti in cui questo allineamento è scomposto, il distanziamento prospettico del narra-
tore dal personaggio affaccia un effetto ironico, ma anche sviluppa sympathy nel lettore (per
es. vv. 464-65, [Aeneas] animum pictura pascit inani...): la sympathy accumula il senti-
mento, mentre la voce narrante è ancora atteggiata in modo descrittivo e riassuntivo (v. 465
multa gemens, largoque umectat flumine vultum): si prepara così il nuovo momento di
empathy, la fusione di ogni prospettiva ‘esterna’ (del lettore, del narratore) nel processo per-
cettivo-emotivo del personaggio (vv. 466-68: da Namque videbat... si passa a hac... hac...):
e il ri-allineamento psicologico delle tre letture (lettore-personaggio-narratore) di fatto si
estende per tutta la durata dell’ecphrasis (vv. 466-93). Enea è qui modello del lettore subli-
me: guarda le imagines da ‘intenditore’ e in modo attivo (v. 461 En Priamus), cercando pre-
liminarmente di catturare la ratio di quella rappresentazione; l’elemento critico-attivo della
coscienza, condensato nell’affermazione hic etiam... mortalia tangunt..., si dissolve poi
nella fase passiva-mimetica, in cui, sotto la spinta dell’emozione, Enea ‘subisce’ il raccon-
to figurato della sua storia, alienata e universalizzata: l’esperienza particolare (qui rivissuta
e ancora immersa in un continuum incompiuto) si versa nel suo significato; rispecchiamen-
to diretto (di Enea nelle picturae) e rispecchiamento simbolico (del lettore – e del poeta –
nel personaggio che connette esperienza e significato, particolare e generale) sono sostenu-
ti dalla studiata dialettica di allineamento-scomposizione-riallineamento dei punti di vista;
l’identità è rinforzata emotivamente (dall’esperienza del ‘rivivere’ nel rispecchiamento) ma
anche razionalmente (dal ‘riconoscersi’ in un quadro più ampio e riempito di significato):
eppure la progressione dell’ecphrasis incede verso un culmine caratterizzato in termini di
‘passività’, e in particolare di ‘passività’ esteticamente indotta: dalle lacrimae nella cui
Stimmung la ‘digressione’ delle picturae prende avvio, si perviene alla concentrata admira-
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tio in cui la mente di Enea è rapita (vv. 495-96 Haec dum... miranda videntur, / dum stupet
obtutuque haeret defixus in uno...), quando appare Didone. Qui, come è ben noto, la costru-
zione poetica è calibrata in modo da realizzare nell’epifania di Didone una ‘aggiunta’ alla
sequenza dell’ecphrasis, un quadro culminante, che trae il massimo vantaggio dalla tempe-
ratura psicologica e dal sistema di sovrapposizioni percettive-emotive fra i ‘lettori’ delle
immagini. Anche questo incontro, che fa uscire Enea dalla dimensione del ‘rivivere’ e lo rein-
tegra nell’azione – nell’assetto autonomo e attivo della personalità – nutrito dalla sua ‘lettu-
ra’ delle imagines, appartiene dunque alla logica del ‘riconoscimento’ che ha governato la
scena proprio a partire dai versi delle lacrimae rerum: l’accento espressivo ha reso memora-
bile un sintagma su cui meditare, frammento di altre, più ampie sfide destinate alla
˙nayeQrhsiw del lettore competente e magnanimo (per es. la valutazione di tratti di ironia,
effettivi o potenziali, nella rappresentazione della scena); ma questo ‘accento epressivo’ è pie-
namente motivato, nel momento narrativo, nella costruzione della scena, nella complessità del
suo fine estetico e di pensiero, e infine nella struttura dello stile, che – nei termini indicati da
Conte – ha fin qui sollecitato la competenza del lettore modellandone la sensibilità. Non solo
dunque il v. 462 non interrompe la lettura della scena ma è un fattore essenziale della sua into-
nazione e della sua coesione interna e con l’insieme: esso si deposita in un processo di ‘com-
prensione’ che ha bisogno di una sensibilità articolata e di tempi ampi, ossia della ricezione
sintetica che il testo sollecita con una particolare – cioè non con una qualunque – combina-
zione delle sue risorse. Si può restare divisi, esaminando il v. 462, sull’esegesi sintattica e
semantica di rerum (e più si resta divisi se l’analisi linguistica non rileva le motivazioni del-
l’etopea); ma quale che ne sia l’interpretazione, rimane univoco e ‘oggettivo’ l’effetto che la
scena – di cui pure il v. 462 è un cardine – esercita sul lettore come unità, un’unità psicologi-
camente costruita.
Se dunque riconsideriamo quanto fin qui detto – sul particolare atteggiamento partecipa-
tivo e sull’intensità sentimentale della voce epica di Virgilio; sull’omeopatia di tipo tragico
che la struttura virgiliana del racconto può sollecitare nel lettore; sugli aspetti ‘costrittivi’
dello stile così ben delineati da Conte; sulla relazione organica di attività e passività nel
dinamismo dell’esperienza estetica sublime; sulla particolare importanza che in essa rive-
stono la competenza tecnica e la grandezza d’animo del lettore; sulla funzione catalizzatri-
ce e insieme normativa assegnata da Virgilio alle esperienze interne di lettura e ascolto –,
alla luce di tutte queste osservazioni ecco allora che i diritti della lettura mimetica sembra-
no superare di molto la ridotta portata del sensus litteralis o, viceversa, riflettere un’espe-
rienza estetica ben più organizzata e penetrante rispetto all’indeterminata idea moderna del
‘piacere della lettura’. La ‘lettura mimetica’, che lo stile epico virgiliano – come si è visto
– sollecita con la piena e coordinata azione di ogni sua caratteristica risorsa, è il modo più
certo di recepire gli effetti particolari, e soprattutto quelli produttivi di riflessione, sullo
- 52 -
MARCO FERNANDELLI
129 Cfr. sopra, p. 11.
- 53 -
VIRGILIO E L’ESPERIENZA TRAGICA. PENSIERI FUORI MODA SUL LIBRO IV DELL’ENEIDE
sfondo degli equilibri interni del testo; nell’Eneide tali equilibri sono dinamici in ragione
della natura istituzionale dell’opera, che è narrativa, e della sua particolare struttura, che è
fortemente sentimentale e insieme teleologica129. In questo senso, e nel senso inteso
dall’Auctor de sublimitate, la ‘lettura mimetica’ è in realtà una forma di lettura critica, pro-
priamente una ‘mimesi critica’: competenza e grandezza d’animo formano lo stato prelimina-
re di autonomia-attività del lettore, che proprio grazie ad esse però è – rispettivamente - più
permeabile agli effetti del linguaggio poetico e più disponibile all’esperienza spirituale com-
binata di fantasía e páyow130. La lettura si sviluppa così come processo contemporaneamen-
te passivo e attivo, come un ‘uscir di sé’ nel trasporto della poesia (¡kstasiw) che replica, e
perciò almeno in parte si appropria, il processo creativo; al termine del processo, nella fase
‘anestetica’ della memoria e del pensiero (˙nayeQrhsiw), lo stato autonomo e attivo di par-
tenza si ristabilisce, ma su nuova base: l’ ‘autonomia e l’attività’ del lettore si sono arricchite
e potenziate. Il ciclo della lettura fonda così il dinamismo della cultura, legandolo al dinami-
smo interiore della personalità. Come per lo spettatore tragico, anche per il lettore virgiliano,
il mito noto a tutti è ‘diverso’ nella coscienza individuale dopo essere stato conosciuto attra-
verso l’esperienza dell’opera che lo ha non solo riproposto ma riattraversato. Come capita ad
Enea stesso dinanzi alle picturae, proprio il dato ‘passivo’, di immedesimazione nell’azio-
ne narrata, crea il nesso diretto fra il fittizio e il reale, fra l’immagine e la vita, fra l’oggettivo
e l’individuale, fra il passato e l’aperto presente in cui ciò che stato compreso deve attiva-
mente dispiegarsi: dunque quel nesso è lo strumento estetico adottato da Virgilio per dare al
significato epico, che si forma progressivamente nella mente del lettore, una nuova importan-
za e un nuovo valore, di tipo non più solo assertivo ma anche conoscitivo in un senso dialet-
tico. È questo valore conoscitivo del significato che, nell’Eneide, realizza la lettura come
‘esperienza’, e segnatamente come esperienza individuale: individuale è questa esperienza
proprio in quanto si rivela radicale e trascinante all’interno del soggetto che la compie; al con-
tempo è vero che – come nel fenomeno tragico della káyarsiw che ci è descritto da Aristotele
–, il culmine del processo è un momento ‘oggettivo’, è la perdita del senso di sé come sog-
getto – a tutti comune – che ha luogo nello `moiopayeîn. Questa intensità vissuta in comu-
nione con l’oggetto stabilisce dunque ‘quanto in profondo’ il tema si è inoltrato in un sogget-
to che legge: è cioè interiorizzazione, è il correlativo psicologico, nel lettore, dell’empathy vir-
giliana; l’appropriata risposta estetica al tratto più originale dello stile epico rinnovato e
‘drammatizzato’.
Per l’interprete che, sulle orme di Heinze o dei critici ‘dicotomisti’, legge il Didobuch alla
130 subl. 15.1-2; Fernandelli 2002, op. cit., pp. 199-203.
131 Un esempio particolarmente istruttivo di questa tecnica è discusso da Conte 1991, op. cit., pp.
44-45.
luce della tragedia, dovrebbe dunque risultare di grande importanza il fatto che nell’unico
punto del libro e del poema in cui la tragedia è apertamente evocata, ossia nella similitudine
dei vv. 469-73 essa è presentata come esperienza psicologica, che attira la lettura epica a
modellarsi sulla visione teatrale: un’espansione, forse, della tecnica ellenistica con cui un
modello è citato passando attraverso il suo stile, ossia formando la ricezione del nuovo testo
sull’ aÊsyhsiw già sperimentata dell’altro131. In sé questo procedimento dotto rappresenta la
ricercata saldatura della tecnica allusiva, che rimanda all’esterno del testo, all’integrità
espressiva di esso; ma in particolare in questo caso, per la funzione di snodo strutturale e di
culmine emotivo che l’evocazione della tragedia rappresenta, la lettura continua, guidata al
progressivo `moiopayeîn, è manifestamente funzionale all’effetto pieno delle risorse del
testo, di quelle costruttive ed espressive come di quelle che si rivolgono alla doctrina.
Quando si osserva che ‘abbandonarsi’ alla lettura lineare dell’Eneide significa leggere
passivamente e perdersi molto dello spessore dell’opera, se non la sua più vera ricchezza, ci
si esprime dunque secondo categorie critiche molto più astratte di quel che potrebbe sem-
brare oppure secondo ripartizioni retorico-filosofiche antiche che proprio nel testo
dell’Eneide – così dinamico, internamente coeso e coinvolgente nel profondo – vediamo
superate o negate132. D’altra parte non è frequente leggere obiezioni di superficialità rivolte
al modello di aÊsyhsiw immedesimata che Aristotele ha definito per lo spettatore tragico o
l’Auctor de sublimitate per il pubblico della letteratura sublime, spesso – tra l’altro – pen-
sando a testi che nell’Eneide si trovano rielaborati.  Dobbiamo invece concludere che pro-
prio il luogo più esplicitamente tragico del poema – la similitudine teatrale nella peripezia
del libro IV – dichiara l’invito alla lettura mimetica, attraendo progressivamente il lettore
allo stato di ‘costrizione’ oggettiva e di profondità del coinvolgimento psicologico da lui
medesimo sperimentata a teatro: opporre resistenza alla ‘costrizione’ (la katejanástasiw
‘impossibile’ per l’Anonimo) significa proprio resistere alla profondità soggettiva dell’e-
sperienza di lettura e probabilmente anche rinunciare al fondamento oggettivo della com-
prensione critica. 
“Uno studio del tipo che abbiamo tentato di fare sarebbe stato reso interamente
superfluo sin dal principio da una semplice recitazione della poesia, se l’esecuto-
re fosse stato capace, con varie pause e intonazioni, di suggerire i grandi motivi
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132 Cfr. per es. la posizione testimoniata da Plut. mor. 2.11 “Come nei pascoli l’ape insegue il fiore,
la capra il germoglio...così nel leggere un poema c’è chi coglie il fiore della storia [il filómuyow], chi
s’attacca alla bellezza e all’efficacia retorica delle parole [il filólogow]..., e chi invece si interessa...di
quanto è detto per la formazione morale [il filótimow e filókalow]”.
133 L. Spitzer, Linguistics and Literary History. Essay in Stylistics, Princeton 1948, p. 218.
